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La crisi di identità non è altro che un faticoso processo di creolizzazione

Sento una voce di mare che mi dice “non perderti nel sognare una proiezione passata di ‘idillio 
d’infanzia felice’, non ti imporre una proiezione futura di ‘razionalità adulta’, come se dovessi 

risolvere scegliendo tra il nero e il bianco, ma vivi il complesso dialogo tra ‘ingenuità’ e ‘maturità’,  
agendo e scoprendo ogni giorno una nuova gamma di grigi”.

“L’infanzia più bella che ho avuto” racconto a mia nipote di 3 anni che ancora per poco 
lascia passare le mie assurdità logiche, “è stata quella che ho vissuto sull’equatore, in 
Africa, camminando a piedi nudi sulla terra rossa, mangiando i frutti direttamente dagli 
alberi. Il mango, albero generosissimo, abbassava i suoi frutti fin quasi a terra, alla mia 
altezza donando il più saporito succo di vita. Sono cresciuta, sotto la forza spaccante del 
sole, che anima il ritmo di flora e fauna, nutrita dal suono delle voci africane che già di per 
sé vibrano come canti”.
Lavorando per  la  cooperazione,  i  miei  genitori  hanno girato  diverse  città  tra  Uganda, 
Nigeria e Zimbabwe, nel periodo in cui avevo tra i 2 e i 9 anni. Quando avevo 6 anni 
sognai di trovare nel camino di casa una grossa calabasse, una sorta di zucca ovoidale, 
con dentro una mbira, strumento tipico dello Zimbabwe. Era un regalo che i miei genitori 
mi avevano fatto per natale. Una sorta di piccolo piano portatile. Mi piaceva tantissimo 
perché era molto rudimentale: una tavoletta di legno massiccio con lamelle di ferro da 
suonare con le dita. In più c’erano dei tappi di bottiglia di latta legati ad una striscia di 
ferro sul legno che aggiungevano un suono ancora più rustico. La mbira veniva suonata 
dentro a questa grande calabasse che gli faceva da cassa da risonanza, quindi si sentiva 
ma non si vedeva. Quando mi svegliai andai subito davanti al camino per prendere la mia 
mbira, ma non la trovai. Me ne stupii molto, perché l’immagine del sogno era troppo vivida 
per  essere  irreale.  Lo  strumento  non  era  lì,  ma  da  quel  giorno  è  presente  in  me 
un’emozione forte, la sensazione dello scorrere di un gioioso fiume musicale. Rimarrà 
latente per molti anni, per risvegliarsi di tanto in tanto o forse un giorno definitivamente? 
Chissà?
Intanto, dopo sette anni, la mia famiglia torna in Italia. Vivo lo shock delle scarpe ai piedi, 
il freddo e lo “spelling” italiano che non ha niente a che vedere con quello inglese a cui 
ero abituata nelle ex-colonie britanniche. Inizio anche corsi di teatro e di canto, che porto 
avanti  con maggiore coraggio trasferendomi a Londra dopo il  liceo. Dopo un anno mi 
trovo  all’Università  degli  Studi  Orientali  e  Africani  (SOAS)  a  seguire  un  corso 
interessantissimo sulla musica dal mondo. Lucy Duran, la professoressa, ci parla del griot  
cantastorie  dell’Africa  Occidentale.  Genealogista,  storico,  narratore  di  leggende  e  di 
racconti,  poeta,  cantore  di  lodi,  musicista,  danzatore,  attraverso  strumenti  tradizionali 
quali la kora, il  griot canta le gesta e le imprese dell’antico Impero del Mali (XIII - XVII 
sec.),  una sorta  di  Odissea africana, che coinvolge i  paesi  dell’attuale  Mali,  Senegal, 
Gambia, Guinea, Burkina Faso e Sierra Leone. Depositario della memoria tramandata 
oralmente di  generazione in generazione, è considerato una biblioteca aperta.  A quei 
tempi, il griot stava in testa agli eserciti per poter raccontare i fatti alle generazioni future, 
come messaggero e consigliere dei re e dei nobili. Deteneva e tutt’ora detiene funzioni 



sociali importanti per la comunità, quali la celebrazione dei riti di passaggio: battesimi, 
circoncisioni,  matrimoni  e  funerali.  Per  la  sua  funzione  di  mediatore,  nonostante 
appartenesse alla casta dei più poveri, era ed è ancora molto rispettato dalla comunità. Si 
dice che in origine la kora fosse uno strumento creato e suonato dalle donne, finché un 
giorno è stato “preso” dagli uomini, portato a corte, modificato, perfezionato e suonato 
solo  dagli  uomini.  Infatti  per  tradizione  solo  gli  uomini  nati  in  una  famiglia  di  griot 
mandinga suonano, e le loro donne accompagnano cantando.
 

Boubacar Kouyate suona la Kora. Bamako, Mali dicembre 2007 (foto di Pierpaolo Verdecchi)

La kora è uno strumento formato da una grande calabasse tagliata a metà, chiusa da uno 
strato di pelle di mucca ben teso, come fosse un tamburo. Su un lungo palo di legno che 
attraversa la calabasse ci sono dei “braccialetti” di budella di mucca intrecciate ad ognuno 
dei  quali  sono  attorcigliate  le  21  corde  della  kora.  Queste  passano  attraverso  un 
ponticello di legno tenuto a pressione sulla pelle, e sono poi legate ad un anello di ferro il 
cui perno è fissato all’estremità inferiore del palo. E’ l’unico strumento che “guarda” chi lo 
suona. Solo l’apertura nella calabasse, che fa da cassa di risonanza, è rivolta verso il 
pubblico.
Lucy Duran ce ne parla, ma è solo quando, “per caso” mi trovo al centro culturale africano 
di Londra, davanti ad un griot e alla sua kora, che qualcosa di antico si risveglia in me, 
forse quella stessa emozione che aveva attraversato il mio sogno a 6 anni. Non è tanto la 
somiglianza della kora con la mbira - per quanto, è vero, ambedue hanno una calabassa 
come  cassa  di  risonanza  -  quanto  la  sensazione  che  ambedue  questi  strumenti  si 
connettono con qualcosa di universale che va al di là del tempo e dello spazio.
Il  griot della Guinèe Conacry canta, racconta, suona, fa rivivere le storie degli antenati 
tramite il suo strumento antico. Inframmezzata al suono ritmato e scorrevole della kora, la 
voce del  griot canta la propria storia “Je vien de l’Africa,  oh oh oh oh oh, je vien de  
Conakry oh oh oh oh oh!”. Lacrime di gioia di vita mi scorrono senza paura dalle guance. 
Senza accorgermene rido e piango assieme, non capisco più nulla! Ritrovo la mia piccola 
esperienza di infanzia africana e sento che nell’”economia” della mia vita non mi trovo lì 
per caso. Intuisco la pienezza, l’universalità e la particolarità della sua presenza. La voce 
del cantastorie brilla radicata, libera e possente, trasmettendo immagini vivide e concrete. 
L’origine  dell’epopea  Mandinga  che  racconta,  mi  sembra  ancora  più  affascinante 
dell’Iliade e dell’Odissea messe assieme. 



Il  griot racconta di quando un bufalo straordinario stava devastando le campagne di Do, 
attuale città di Segou (Mali). Ogni giorno faceva molte vittime e nessuno osava più uscire 
dai villaggi. Il  re di  Do aveva promesso la mano della più bella ragazza del paese al 
cacciatore  che avesse  ucciso  il  bufalo,  ma tutti  coloro  che tentavano di  sconfiggerlo 
venivano uccisi. Due fratelli cacciatori decisero di tentare la fortuna e partirono a caccia. 
Lungo il  fiume incontrarono una vecchia signora che chiese loro da mangiare. Colpito 
dalle sue preghiere, il più giovane dei due fratelli le si avvicinò porgendogli qualche pezzo 
di carne secca. Per ricompensarne la generosità, la vecchia gli rivelò la sua vera natura: 
ella non era altro che il bufalo sotto forma umana. Decretò quindi che si sarebbe fatta 
uccidere da lui a patto che le garantisse di scegliere come sposa la più brutta ragazza del 
paese: Sogolon Kondito la “gobba”, colei che era il suo vero e proprio doppio. Se lui fosse 
stato capace di possederla ella sarebbe stata una donna straordinaria. Così successe, il 
cacciatore riuscì ad uccidere la donna bufalo; e tra le tante donne del villaggio chiamate 
ad adunata in occasione dei festeggiamenti, scelse proprio la più brutta, suscitando risa 
scroscianti e imbarazzo generale: solo lui sapeva il perché di questa scelta. 
In seguito scoprii che il griot della Conacry, nel centro culturale africano di Londra aveva 
raccontato solo un frammento dell’affascinante epopea Mandinga. Djibril  Tamsir Niane 
griot, che ha trascritto l’epopea Mandinga, dice che questa stessa leggenda sta alla base 
della fondazione dell’antico Impero del Mali. 
Nessuno dei due fratelli riuscì a possedere la “donna gobbuta”. Ella era stata predestinata 
a divenire la madre di Sundiata Keita, colui che avrebbe reso il nome dell’impero del Mali 
immortale  per  sempre,  ma non fu  facile.  Infatti,  i  cacciatori  portarono “la  gobbuta”  al 
cospetto di Maghan Sundiata, il re Mandinga, che solo dopo numerosi tentativi riuscì a 
divenire il  padre di Sundiata. Questa nascita suscitò forti  gelosie da parte della prima 
moglie del re, la quale, nonostante la profezia parlasse chiaro, avrebbe voluto il proprio 
figlio come erede al trono. Sundiata venne maltrattato, deriso e mandato in esilio. Dovette 
passare innumerevoli prove prima di riuscire a sconfiggere Soumaoro Kanté, il potente 
re-stregone che teneva sotto  occupazione tutto  il  Mandé.  Si  dice che sia  stata  Nana 
Triban, la sorella di Sundiata, inviata a forza a diventare sposa di Soumaoro Kanté, a 
scoprire il suo punto debole. Fingendo di preoccuparsi per il suo sposo, gli disse: “Dimmi 
quale genio ti  protegge perché anche io possa adorarlo”.  Così  venne introdotta  nella 
camera  magica  e  le  venne  detto  tutto:  riuscì  a  carpire  dal  re  che  per  sconfiggerlo 
bisognava colpirlo non con una freccia di ferro, bensì con una freccia di legno con uno 
sperone di gallo bianco sulla punta. Di nascosto, ella diede la chiave a Balla Fasséké, 
griot  di Sundiata, il quale si introdusse là dove Soumaoro teneva i propri feticci. Anche 
Balla Fasséké era esperto in stregoneria, quindi - come dice Paola Beltrame intervistando 
Sotigui Kouyaté - recitò delle formule e tutto restò tranquillo. Di fianco alla porta, vide un 
grande  balofon  (sorta di  xilofono) e cominciò a suonare; dallo strumento uscirono dei 
suoni  “dalla  dolcezza  infinita”  tanto  che tutta  la  stanza parve  rianimarsi  all’ascolto  di 
quella musica magica. Ma quello non era un balofon come gli altri, era lo strumento di un 
maestro stregone; Soumaoro era il solo a suonarlo ed era molto sensibile a quel suono, vi 
era in rapporto costante, ed era sufficiente toccarlo perché lui sapesse che qualcuno si 
era  introdotto  nella  sua  stanza.  Soumaoro  accorse  subito  a  palazzo  e  avrebbe 
certamente ucciso Balla Fasséké se questi non avesse cominciato subito a cantare le lodi 
del sovrano. Invece di una reazione violenta, la voce di Balla Fasséké riuscì ad ottenere il 
consenso del re che gli disse: “Come è dolce sentire cantare le proprie gesta da qualcun 
altro. Balla Fasséké, tu non tornerai mai più al Mandingo perché, a partire da oggi, sei il 
mio griot”. Ma Balla Fasséké e Nana Triban riuscirono a fuggire, raggiungere Sundiata e 



raccontargli tutto. Balla Fasséké gli disse: “O figlio di Sologon [la donna bufalo], io sono la 
parola, tu l’azione. Ora comincia il tuo destino”. Sundiata rispose quindi al suo griot: “Mio 
griot, ti nomino grande maestro di cerimonie; d’ora in poi i Keita sceglieranno il loro griot 
nella tribù dei  Kouyaté.  Io do il  diritto  ai  Kouyaté di  scherzare con tutte  le tribù e in 
particolar modo con la tribù reale dei Keita”. Kouyaté significa esiste qualche cosa tra noi  
…ci sono alcuni  che lo legano a quello che è accaduto tra Soumaoro Kanté e Balla 
Fasséké, ma altri dicono che il segreto è tra Balla Fasséké e Sundiata. Fu così che nel 
1235 Sundiata sconfisse Soumaoro e riportò pace e giustizia nell’Impero Mandinga, fino 
all’arrivo della schiavitù.
Il mio primo incontro con il  griot e la kora è stata un’esperienza indimenticabile. Questa 
verità mi si svela quando arrivo in Gambia (Africa Occidentale) per il tirocinio della mia 
tesi  universitaria su tutt’altro argomento (Teatro e Sviluppo). Già di  per sé l’impatto di 
mettere piede in Africa dopo 16 anni è stato forte per me. Poi, solo dopo un mese, un mio 
conoscente, Sidia Jatta, uomo politico illuminato, mi invita ad una sua lezione di kora. Il 
suo griot canta e fa scivolare le dita sulle 21 corde della kora. Queste risuonano profonde 
e leggere nella e attraverso la calabasse. Che bella e sensuale è la kora! Di nuovo, senza 
accorgermene  rido  e  piango  assieme.  E  senza  preamboli  il  maestro  mi  dice, 
semplicemente: “Vuoi imparare a suonare?”. Io ridendo per l’imbarazzo: “Ma!? Io non ho 
mai suonato nulla”. E lui: “Non importa, devi solo ripetere: ascoltare, guardare e ripetere”. 
“Ma non ho mai fatto teoria musicale non so leggere le note” protesto io. Lui spiega: “Non 
serve è tutta tradizione orale”.

Così per scherzo inizio. 
Ascolto, 
sembra facile…!
subito mi accorgo che non è così
provo - mi si tende lo stomaco 
mi si storcono le mani, mi sento dislessica, scoordinata
intuisco com’è, ma non riesco a farlo con le dita. Allora mi arrendo, 
smetto di pensare, di pensare a me

e a tratti tutto si scioglie,
vince il ritmo,
scorre rustico schietto nudo
vince l’ancestrale, il ritmo ancestrale tramandato di generazione in generazione,
radicato nella saggia e lungimirante sapienza degli antenati 
tramite la voce del maestro griot
che sotto l’albero di palma del cortile di terra battuta di casa sua
senza seduzione o voyeurismo alcuno
vive necessaria

Ebrahima Saho: il mio primo maestro di kora. 



Ebrahima Saho e Sidia Jatta, Gambia 2001

Ogni volta che prendeva in mano la kora per suonare incominciava intonando Allah Lake, 
un brano dedicato ad Allah che io ho sempre vissuto come un rito di iniziazione ad una 
cosa nuova da intraprendere o come di buon auspicio alla suonata. Ebrahima Saho mi ha 
costruito la mia prima kora: piccolina trasportabile, tradizionale con gli anelli di budello di 
mucca intrecciate, con un bellissimo suono. L’apprendistato con lui è durato due mesi. Ho 
imparato la base ritmica e il canto di alcuni brani tradizionali: Allah Lake, Banilè; Keme 
Bourama; Ile Jalia da; Kaira (pace). 
Sulla riva del fiume Gambia ho sentito per la prima volta l’indimenticabile brano, Djarabì 
suonato e cantato da lui.  Eravamo andati  fuori  città in campagna da amici  con il  suo 
protettore ed alunno Sidia Jatta. Sulla riva, un enorme baobab echeggiava storie antiche 
a volte inquietanti. Ogni tanto si vedeva passare qualche pescatore con le reti piene di 
pesce. Scorrevano le note insieme al canto. Ebrahima Saho si sentiva talmente a suo 
agio che in quell’occasione suonò la kora con le gambe incrociate sopra la calebasse… 
Acrobazie con la kora le ho solo riviste con Madya Diabaté, un  griot a Roma, con cui 
attualmente studio (http://www.myspace.com/madyadiebate). Madya Diabaté è un  griot  
della Casamance, Senegal. Abita in italia da 4 anni ormai, e non parla bene l’italiano né il 
francese, lui “parla bene la kora”.
Ebrahima Saho, non lo dimenticherò mai.  Purtroppo sia lui  che il  suo protettore Sidia 
Jatta hanno cambiato indirizzo e numero di telefono e non essendo tornata in Gambia da 
allora, non ho più potuto tenermi in contatto. Gli sarò sempre riconoscente. Solo dopo 
molti anni ho potuto apprezzare la portata culturale e la profonda genuinità e generosità 
degli insegnamenti che mi hanno trasmesso. A proposito di rito d’iniziazione, per me è 
stato sicuramente un buon inizio. 
Tornata in Italia, dopo aver ultimato i miei studi universitari, c’è voluto molto tempo prima 
che trovassi  un  griot e  maestro  di  kora.  Finalmente tramite  il  Circolo  Gianni  Bosio  a 
Roma,  ho  incontrato  Pape  Siriman  Kanoutè  (http://www.cnimusic.it/papekanoute.htm) 
mandinga del Senegal con cui ho studiato per molti anni. Pape Kanoutè è un mediatore 
culturale in tutti i sensi, non solo in quanto questa è una qualità e prerogativa dei griot ma 
in quanto ha creato e continuamente crea legami tra la sua cultura tradizionale e quella/e 
occidentale/i.  Ha imparato la kora tramite suo zio,  il  fratello di  suo padre,  e  il  sax al 
conservatorio di  Dakar Senegal.  Per anni  ha suonato il  sax con l’orchestra nazionale 
senegalese  in  giro  per  il  mondo,  finché  si  è  fermato  in  Italia.  Il  suo  metodo  di 

http://www.cnimusic.it/papekanoute.htm


insegnamento  riflette  queste  aperture  culturali  e  musicali  creando  continui  ponti  di 
mediazione. Mi sono state raccontate storie e leggende legate ad alcuni brani tradizionali, 
Taara,  Keme Bourama, Mansane Cissé, Bounibò, Sandjina, che ho imparato a cantare e 
suonare. Grazie a lui ho finalmente incominciato ad essere autonoma nell’accordatura 
della  kora.  Potenzialmente  si  può  accordare  la  kora  in  qualsiasi  modo,  ma  i  brani 
tradizionali più conosciuti e quelli da me appresi finora, sono tutti suonati sulla scala di FA 
Maggiore o sulla scala di RE minore. La kora non ha capotasti come la chitarra, per cui 
all’interno di uno stesso brano non è possibile cambiare scala. 
(www.myspace.com/toumanidiabate).
Per accordare la kora prima di tutto bisogna avere molta pazienza. Bisogna tirare su o giù 
gli anelli di budello attorno a cui sono attorcigliate le corde di nylon. Una volta trovato il 
punto preciso in cui la corda è intonata, non è detto che il budello in questione stia fermo. 
Questa è un’impresa soprattutto quando il clima rema contro: il budello si impregna di 
umidità e scivola sul legno. 
Sul legno e attorno al budello si cosparge la terra, il gesso o meglio lo zucchero bagnato: 
una volta seccato, questo impedisce al budello di scivolare. C’è un’arte nel maneggiare il 
budello in modo che la corda di nylon non si spezzi. Questi e mille altri segreti si imparano 
errore su errore, con la pazienza e la pratica di anni. Il  mio primo insegnante di kora 
diceva  che  quando  hai  imparato  ad  accordare  la  kora  vuol  dire  che  hai  imparato  a 
suonarla! Si direbbe campa cavallo che l’erba cresce…
Un vero e proprio esperimento musicale per me è nato nel 2005 con Camilla Dell'Agnola, 
violista,  e  Daniele  Ercoli,  contrabbassista:  la  scommessa era vedere  se e come due 
strumenti di tradizione classica occidentale e uno di tradizione africana potevano suonare 
assieme. È nato il trio ViolaContrakora.
Così ci siamo presentati: “Cosa può nascere dal fortunato incontro tra: una suonatrice di 
kora cresciuta respirando il  vento dell’Africa tra canti e storie di  griot, e suoi paesaggi 
d’infanzia, un contrabbassista eclettico stregato dalle melodie popolari e dai ritmi frenetici 
delle danze balcaniche e una violista di formazione classica che da bambina cantava nel 
coro della Scala di Milano e che da grande fa l’attrice nei boschi rapita dall’estasi come 
una baccante? Un’ora di emozione e magia che fonde la potenza del racconto epico (in 
alcuni brani racconto l’epopea di Sunjata Keita e la storia di Mansane Cissè), la trance 
delle poliritmie africane (Keme Bourama), e la dolcezza di un quartetto ad archi(Taara)”. 
http://www.myspace.com/violacontrakoratrio
In effetti, la loro fiducia nel progetto mi ha spiazzata: immaginiamo noi tre un attimo prima 
del  nostro  primo concerto,  in  una giornata  piovosa  e  fredda di  un  paese d’Abruzzo, 
intorno alla kora facendo ognuno i propri spergiuri perché si accordasse. Ma ancora di 
più, mi sono stupita della loro bravura: hanno creato ottimi arrangiamenti sui brani africani 
che io conoscevo, comportandosi a volte come fossero un quartetto d’archi, altre come 
fossero strumenti percussivi africani e altre ancora, creando suggestivi paesaggi sonori 
dei racconti epici narrati durante i brani. Visto che la passione per il canto e la musica 
popolare dal mondo ci accomuna, mi hanno poi spinto ad uscire dalla tradizione africana 
tout court. Per non saper né leggere né scrivere, ho iniziato cercando semplici arpeggi 
per accompagnare brani tradizionali italiani, ma con altri bellissimi pezzi di origine greca e 
turca le cose si complicavano e allora… come usare la kora? 

La lingua non è il tuo strumento, il tuo arnese, 
ma la tua materia, la materia stessa di cui sei fatto; 

i trattamenti che le fai subire, li infliggi a te stesso e, 

http://www.myspace.com/toumanidiabate


cambiando lingua, cambi te stesso. 
Perché sei fatto di parole. Non di nervi né di sangue. 

Sei stato fatto dalla lingua, con la lingua.
Valère Novarina 

Horror vacui! Già, si deve dire che questo strumento parla una vera e propria lingua e, 
per conoscerla, o capirla, bisogna essere nato in una famiglia di griot mandingo o vivere 
insieme a loro per molto tempo. Chiaramente questo non è il mio caso. Tra l’altro, questa 
volta non c’è nessuno che mi dica “non ti preoccupare devi solo ascoltare e ripetere”. Nel 
frattempo, io non ho ancora supplito alla mia lacuna di tradizione musicale occidentale. 
Quindi da dove parto? 
Al posto di cercare dentro di me le cause di questa paura, e di affrontarle direttamente, 
decido di fare un viaggio in Africa dedicato allo studio della kora. Il ricordo del buon inizio 
di kora in Gambia, o la nostalgia dell’infanzia (il “mal d’Africa”?) sono più forti di me. Fatto 
sta che nel dicembre del 2007 parto per due mesi in Mali e Burkina Faso. Per un mese ho 
la fortuna di prendere lezioni presso la famiglia Diabaté, apprendendo dalla tradizione 
maliana. 

Silvia Balossi e Toumani Diabaté dopo un concerto a Firenze

Poi in Burkina Faso ho la fortuna di  essere ospitata dalla famiglia di  Sotigui Kouyaté, 
maestro e griot, nonchè attore di Peter Brook, famoso nello spettacolo poi diventato film ‘Il 
Mahabarahta’. Grazie a lui incontro Awa Demè una griotte dalla quale prendo lezioni di 
canto,  introdotta  da  Adiaratou  Diabatè  nipote  di  Sotigui  Kouyatè.  La  profondità  e  la 
luminosità dei suoi occhi e della sua voce mi aveva molto colpita. Inoltre, sono riuscita a 
partecipare come uditrice,  alla  formazione teatrale  rivolta  ad attori  africani,  diretta  da 
Sotigui Kouyatè. Sotigui è un vero maestro di vita, e qui non si può definire a parole. 



Concretamente, egli  definisce di  trasmettere a “cantare la lingua e parlare la musica: 
tecniche  al  confine  tra  la  musica  suonata  dal  canto,  la  lingua  parlata,  la  danza  e  il 
linguaggio  gestuale”.  Mi  sentivo  “fortunatissima”,  ma  come  metabolizzare  il  tutto? 
Saranno gli eventi del viaggio a rivelare la vera crisi che stavo vivendo: la paura di essere 
me stessa.
L’avvenimento chiave di questo viaggio, oltre al fatto che mi sono ammalata con malaria 
e dissenteria come mai in vita mia, è che nell’aereo di ritorno, perdo il mio quaderno di 
appunti “d’oro”. Infatti, nonostante avessi i brani musicali su un registratore analogico, mi 
ero anche segnata tutto: note, variazioni ritmiche, parole e traduzioni dei testi appresi, 
inventandomi un sistema di scrittura. Scrivendo, era come se tentassi di  zittire l'ansia 
razionale di essere il più possibile come loro: i griot mandingo. 
“Perdere il quaderno”: l’ho sentito come un richiamo profondo alla tradizionale orale. Il 
viaggio “studio di kora” mi ha messo ancora di più in discussione.
La crisi è una situazione limite che non può più sussistere e per questo nasconde in sé 
un'opportunità, un possibile cambiamento, un'apertura. Nel mio caso aveva a che vedere 
con l’ identità: tirare fuori il coraggio di essere me stessa, andare fino in fondo, nuotare le 
acque profonde. Questa consapevolezza ha consolidato la necessità di  trovare il  mio 
personaggio griot  o meglio griotte (griot  donna) che gioca con la kora, il teatro, il canto. 
Questo interesse era certamente stato nutrito dal lavoro di narrazione portato avanti con 
Sista Bramini, regista del TeatroNatura e quello dei ‘canti in movimento’, con Francesca 
Ferri,  direttrice  musicale  con  cui  tutt’ora  lavoro  i  canti  tradizionali  italiani  e  dell’est 
incorporati nelle azioni che meglio li trasmettono.
(http://www.myspace.com/triofrancescaferri)
In  concreto,  l'occasione  arriva  grazie  a  Sista  Bramini,  regista  della  compagnia 
TeatroNatura (www.thiasos.it) nella preparazione dello lo spettacolo “Danzò, danzò” tratto 
dal libro Donne che corrono coi lupi, di Pinkola Estes (http://www.myspace.com/othiasos). 
Sista  ha  proposto  che  narrassi  una  storia  africana  tramite  la  kora.  Nella  ricerca  del 
personaggio raccontastorie-griotte, sono partita dal testo del libro e poi ci ho aggiunto la 
musica e i canti che conoscevo. Subito mi sono chiesta che lingua dovessi parlare.  E’ 
l’inglese, il francese, l’italiano, l’africano? Io ho conosciuto la kora in Gambia, paese ex-
britannico  e  ho  vissuto  in  un  quartiere  etnicamente  misto  di  Londra,  quindi,  il  pidgin 
English, o broken English mi è familiare. Altrimenti, il creolo che si parla nelle ex-colonie 
francesi del Mali e Burkina Faso, dove ho avuto maggiori incontri con griot. D’istinto mi 
sarebbe venuto l’inglese, ma dovendomi far capire dagli italiani… mi sono dovuta ispirare, 
oltre che a Pape Kanouté, a Sekou Diabaté griot e dj esperto di musica africana a Roma. 
Lui è un cultore di lingua, e parla molto bene l’italiano, ma quando provo io ad usare la 
lingua italiana per  accompagnare la  kora,  mi  sento una macchietta,  come quando gli 
italiani,  per  scherzo,  o  peggio  per  razzismo,  imitano  i  “vu  cumprà”.  Infatti,  quando 
abbiamo portato lo spettacolo “Danzò, danzò” al festival internazionale in Danimarca in 
versione  inglese,  (www.odinteatret.dk;  www.themagdalenaproject.org),  è  scattato 
qualcosa che mi ha confermato che il mio personaggio griotte si identifica di più nel pidgin 
English.
Un’altra  risposta  importante  nella  ricerca  del  mio  personaggio  griotte  è  venuta  in 
occasione  della  presentazione  di  un’antologia  di  scritture  migranti, 
(http://www.ioleggo.info/programma.asp). Mi è stato chiesto di accompagnare con la kora, 
la lettura di alcuni racconti. Qui nessun regista, committente o autore mi ha detto come 
fare, per cui ero totalmente investita del mio processo creativo. Qui sono partita da me 
stessa e dalla  musica  che amo.  Essendo rimasta  affascinata  dal  racconto di  Helene 

http://www.ioleggo.info/programma.asp
http://www.themagdalenaproject.org/
http://www.odinteatret.dk/
http://www.myspace.com/othiasos
http://www.thiasos.it/
http://www.myspace.com/triofrancescaferri


Paraskeva, autrice di origine greca che scrive in italiano, ho scelto una strofa mandinga 
particolare di  un brano africano e ho sostituito  alle parole  del  canto originale,  alcune 
parole del suo testo che mi avevano colpita. Durante la presentazione del libro quella 
sera, mi sono identificata molto con il “sentirsi stranieri” degli autori, che hanno scelto di 
esprimersi in lingua italiana. Canto in una lingua che non conosco, la lingua mandinga, 
suono uno strumento per tradizione suonato dagli uomini nati nella casta specifica dei 
griot  di cultura Mandinga. L’obiettivo quindi è quello di  “sentirsi  a casa”,  di  essere se 
stessi, seppure in “territori stranieri”.
Quest’estate al Transit Festival dell’Odin Teatro, in Danimarca, ho conosciuto, Parvaty 
Baul,  un’eccellente  artista  indiana  che  incarna  la  tradizione Baul,  solitamente  portata 
avanti dagli uomini. Ascoltando lei ho pianto e riso assieme. Le ho chiesto come fa ad 
essere talmente se stessa nonostante la tradizione Baul sia maschile prima di tutto. Lei 
mi ha spiegato che ha faticato molto a farsi strada e mi ha suggerito di creare una mia 
tradizione: “suona la tarantella sulla kora!”. Dopo di che, ho sognato due strumenti uno 
accanto all’altro. Sapevo che uno era quello di Parvaty, e l’altro, anche se quasi identico 
al primo, era la kora. Quella mattina mi sono sentita incoraggiata nel processo di ricerca 
della mia poetica. 
Tutto  torna infatti,  arrivata  a questo punto,  sono io  la  responsabile  del  mio processo 
creativo. Sotigui Kouyaté me lo diceva. Ognuno è maestro di se stesso, anche i griot alla 
fine imparano da soli  il  loro stile,  il  loro modo particolare. Ma come “dare corpo” alla 
lingua, sentendosi a casa? Come essere liberi da giudizi, vivendo e facendo vivere la 
profonda umanità che ci accomuna tutti quanti? L'incontro di linguaggi e di appartenenze 
precedenti crea nuove identità, in un processo di fusione e di interscambio, che non è una 
semplice  sommatoria,  ma  una  sintesi  originale  di  diversi  apporti  culturali 
(www.ditirambo.ilcannocchiale.it/post/479896.html).  Inglese,  francese,  italiano,  dialetto 
africano, la kora, il canto, il teatro: io non parlo bene, né mi identifico in nessuno di questi 
linguaggi, neppure la mia madre lingua. Quando parlo italiano, vengo spesso scambiata 
per  straniera.  Forse,  rubando  un  po’  di  qua,  un  po’  di  là  potrei  inventarmi  un  “mio 
linguaggio”  o  trovare  un’equa  distanza  tra  tutte  le  lingue,  in  modi  sempre  nuovi. 
Chiamarla solo “crisi di identità” ometterebbe il valore sociale di un faticoso processo di 
creolizzazione che avviene attraverso l’incontro e lo scambio, una ricerca continua che 
forse non finisce mai.
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