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Fare poesia tra i clandestini
Il processo di scrittura de L’opposta riva*

Lo  scrivere  altro  e  con  un’altra  lingua,  aveva  modificato  il  peso 
dell’appartenenza, dell’identità mia e dei Clandestini, tutto era trasformato, tutto  
era divenuto difficile. Soprattutto, non sapevo da che parte iniziare per restituire  
quel vissuto con l’aderenza richiesta e il giusto distacco. Che lingua adottare? 
Che lingua era ancora possibile se la mia stessa lingua avevo traslato, se la  
loro lingua, il loro parlare era l’antipoetico per eccellenza?

La  portata  della  parola  sfugge  persino  a  me  che  la  uso  da  anni  e  che 
recentemente ha trovato la forma scritta in libri che ho pubblicato. Scrivere è un 
atto allucinatorio, di liberazione, una confidenza assoluta che prende atto tra la 
coscienza e una platea di nulla cui ipoteticamente rivolgo la parola. La scrittura 
è un atto solitario che precedentemente avviene grazie ad una moltitudine di 
sollecitazioni.

Quando dal 2001 al 2003 ho voluto vivere coi Clandestini per arrivare a quello 
che  solo  nel  2006  sarà  il  libro  L’opposta  riva,  non  avevo  idea  di  quale 
sfondamento avrei apportato alla mia concezione della parola.

Il libro fondamentalmente parla – in forma di versi, perché è un libro di poesie – 
dell’esistenza dei Clandestini: del perché lasciano la terra d’origine, del come 
accade il viaggio e nell’ultima sezione (in totale il libro ne conta tre) del come 
vivono  da  noi,  in  Italia.  Leggere  la  cronaca  riportata  dai  giornali  non  era 
bastante.  Nemmeno le pubblicazioni  specifiche offrivano esattamente quanto 
stavo cercando. La sola risposta possibile per arrivare aldilà del conosciuto e 
sfruttato, per arrivare a quella zona d’ombra che non è il dato statistico ma il 
sentimento dell’uomo che ha deciso di trapiantarsi altrove lasciando la propria 
terra, è stato il decidere di viverci.

Dopo una miriade di tentativi andati a vuoto, ho finalmente trovato il contatto 
giusto: Mohammed, un marocchino di 27 anni, poeta in erba, amante dell’arte e 
arrivato in Italia con una laurea in Chimica (grazie a studi pagati ed imposti dal 
padre)  ed impiegato come operatore di  muletto  (quella  macchina che alza i 
carichi pesanti) presso una fabbrica di tubazioni.

Il confronto e l’intesa sono avvenuti un poco grazie alla sua ottima conoscenza 
dell’italiano,  un  poco grazie  al  mio  parlare  francese  e  masticare  i  rudimenti 
dell’arabo, un poco grazie all’amore comune per la letteratura ed infine grazie 
all’assurdità del progetto che avevo in mente che dopo una prima perplessità 
fugata da spiegazioni – da me offerte confuse - ha trovato il  suo inaspettato 
assenso. Mi ha portato là dove non avrei mai immaginato di poter arrivare.

Grazie a lui sono entrato in contatto con un gruppo di Tunisini, Marocchini ed 
Algerini  in Italia da anni e regolarmente assunti  presso ditte o imprese edili. 
Tramite  loro  e  accompagnato  dal  mio  “interprete  culturale”  sono  arrivato 
lentamente, sino ad una “enclave etnica” che si è svelata piano piano: gruppi di 



Clandestini  sparpagliati  un  po’  ovunque in  città.  Alcuni  erano  ospiti  cauti  di 
connazionali regolarmente in possesso di permesso di soggiorno. Altri viventi 
nelle ex-aree dimesse della Falck di Sesto San Giovanni, altri in rettangoli di 
terreno e baracche alle spalle delle stazioni  di  Greco, Lambrate, Rho, Pero, 
Scalo Romana. Altri ancora fuori Milano: nelle campagne di Melegnano, San 
Giuliano,  San Donato,  Bresso,  il  comprensorio  delle  periferie  insomma. Una 
ulteriore  parte,  in  appartamenti  affittati  in  nero  a  25,  30  persone  a  notte  o 
settimana.

Non è  stato  semplice:  il  più  delle  volte  sono stato rifiutato,  visto  come uno 
straniero  membro  di  quella  comunità  e  giustizia  che  li  avrebbe  perseguiti 
legalmente rimandandoli a casa col foglio di via, con un espatrio forzato. Altre 
volte è andata meglio.

Il lavoro d’avvicinamento è stato prima di tutto sulla lingua: alcuni avevano solo i 
rudimenti d’Italiano, un parlare che non era un laccio con la terra ospitante ma 
un baratro. Erano rimasti così ancorati alla vita precedente da non considerarsi 
realmente in Italia, ma in transito. Soprattutto erano rimasti così ancorati alla 
propria lingua – parlata sia in casa che nei luoghi di lavoro, coi connazionali per 
strada  o  nei  negozi  “dedicati”  –  da  porre  l’Italiano  in  secondo  piano,  una 
seconda lingua che anche se imparata (spesso nei corsi offerti dal Comune di 
Italiano  per  stranieri)  non  veniva  praticata  per  mancanza  materiale  di 
interlocutori.

Essere uno che scrive – in alcuni casi - ha aiutato, così come l’avere uno di loro 
che faceva da apripista (culturale e linguistico). Mi si chiedeva se conoscevo 
tale poeta arabo e me ne recitavano a memoria dei pezzi, poi chiedevano a me 
di  recitare  qualcosa  di  mio  che  “l’interprete/accompagnatore”  tentava  di 
tradurre.

È grazie a queste poche occasioni che ho potuto essere inglobato nei nuclei 
abitativi, nella vita di tutti i giorni. Poi ha contato la volontà: l’alzarsi alle 3 del 
mattino per recarsi al mercato ortofrutticolo, lavorare con loro stando attento a 
non  rubare  un  posto  di  lavoro  che  già  si  offre  scarso.  In  altri  casi  è  stato 
accompagnare amici di amici in regola per fare la fila davanti alla Questura, per 
essere in buona posizione all’apertura degli uffici dove si rinnova il permesso di 
soggiorno.  Ancora,  il  dormire  assieme  senza  provare  schifo,  adagiati  su 
pagliericci  o  materassi  di  recupero  quasi  a  cielo  aperto  (nei  capannoni  la 
copertura del  tetto è a 20/25 metri  d’altezza),  il  patire il  freddo o la fame, il 
condividere il pasto monotono ricavato con la spesa fatta al discount. Ancora: 
convivere  con  l’odore  dei  corpi  lavati  di  rado  e  in  condizioni  precarie,  la 
coscienza del mio odore ed il  loro. Non avere privacy,  mai, ma uno stato di 
presenza  perenne  di  gente,  avere  la  consapevolezza  di  essere  sotto 
l’osservazione muta della planimetria urbana che circonda la fabbrica (il rifugio, 
la capanna, l’appartamento ricavato in un condominio), tutta quella gente che 
abita le periferie aldilà delle mura, che ci  guarda, che sa di  noi,  loro, che ci 
respinge con ogni forza come fossimo un virus da combattere, estinguere.

Su tutto e sempre, ha giocato la lingua, la capacità di parlare e farsi capire, 
anche  quando  il  confine  linguistico  era  così  fisico  che  per  comprendere  e 
spiegare si ricorreva ai gesti, al mimo, alle smorfie, alla lingua di chi lingua non 
ha.



La televisione ha aiutato. Un linguaggio universale quello delle partite di calcio, 
dei film americani. Un linguaggio senza parola che unisce più di ogni verbo, in 
certi casi. Ed io che di calcio non so nulla e nemmeno me ne interesso, io che 
la  televisione  a  casa  la  spolvero  come  fosse  un  soprammobile  perché 
preferisco  leggere,  scrivere,  io  che  vivo  nella  parola  costantemente  eccomi 
usare espedienti  per comunicare,  lontanissimo anni  luce dal  come parlo per 
lavoro, dal come parlo con gli affetti, dal come parlo la mia lingua che solo in 
quel momento ho compreso veramente, dovendola semplificare sino ad usare 
l’infinito  per  quasi  ogni  azione  o  concetto.  Eccomi  dicevo,  eccomi  a 
frammentare,  disgregare,  ricostruire,  annaspare  negli  occhi  di  gente  che 
nonostante gli sforzi comunque mi ha recepito come un estraneo, un disturbo, 
gente  a  cui  non  riuscivo  a  parlare,  comunicare  se  non  per  frazionamenti, 
concetti destrutturati e ricomposti, silenzi.

Dopo è stato altrettanto difficile:  grazie ad Alexandrina sono arrivato ad una 
comunità  di  romeni,  grazie  a Ghurge  ho  conosciuto  diversi  Serbi,  Bosniaci, 
Kossovari  e  per  Viktor  si  è  verificato  l’incontro  con  una  microcomunità 
Albanese.  Sempre  e  comunque,  la  mia  lingua  era  superflua,  seppur  lingua 
dominante del paese contenitore di tutti noi, era lingua da domare, ricostruire, 
un'iperbole  di  linguaggio  inutile,  inconsistente  eppure  così  necessaria  per 
arrivare a non essere staccato dall’occhio della vita il cui criterio per esistere è 
la trasparenza.

Cercare di trasmettere la mia idea di scrivere un libro senza cannibalizzare la 
loro vita, entrare in comune con le loro presenze/esistenze, cercare di essere 
un  osservatore  attento  ed  allo  stesso  tempo  un  membro  della  comunità, 
comprendere la loro lingua e cercare di usarla per facilitare il consumo/contatto 
restituendo  la  dignità  della  loro  lingua  e  non  una  storpiatura  ed  agendo  al 
contempo  sulla  struttura  stessa  della  mia  lingua,  creare  immagini-suono, 
fecondare  il  linguaggio  di  nuove  possibilità,  riappropriarmi  della  mia  vita 
ritornando  a  quello  che  è  il  decorso  giornaliero  delle  abitudini  cercando  al 
contempo di depurarmi dal contatto avuto coi clandestini, espellerli  con forza 
dalla coscienza, dall’emozionalità e cercare al contempo di trattenerli perché un 
qualcosa dovevo diventare, non un lasso di tempo, non una serie di presenze-
fantasmi,  non  un  accumulo  di  suoni,  di  malesseri,  di  sfortune  bensì  una 
compiutezza, un riassunto umano.

Alla fine del 2003, inizi del 2004 non ho più resistito: vivere tre vite, ascoltare i 
suoni di tre vite è stato troppo e sono crollato. Dico tre vite perché per lavoro 
ero (e sono) impiegato al Grand Hotel. Poi c’era la vita del mio quotidiano, del 
ritorno  a  casa.  E  la  terza  vita  era  quel  volontario  esilio/comunione  coi 
Clandestini.

Ho lasciato tutto, consapevole che di tutta l’esperienza vissuta non avevo scritto 
nemmeno una riga, un verso, un passaggio, l’accenno di un inizio.

Mi sono ritirato a Cascina Buda sulle colline dell’Oltrepò Pavese isolandomi in 
una  casa  per  decodificare  lo  smantellamento  del  linguaggio  che  avevo 
applicato. Mi sono riversato nel linguaggio opposto alla semplicità che avevo 
attuato sino ad allora. È nato un libro che seppur scritto per secondo uscirà per 
primo (Verso Buda), costruito sulla complessità: è infatti un testo che ricalca i 



movimenti meccanici di un orologio in contrapposizione col tempo e col luogo e 
che sovrappone la presenza mia e del territorio.

L’esperienza  coi  Clandestini  –  con  le  difficoltà  anche  fisiche  oltre  che 
mentali/morali – era stata relegata ad un silenzio e ad una estraneità. Io che 
avevo  perseguito  con  convinzione  -  rivendicando  il  diritto  (il  dovere?)  di 
ricercare la verità - ero rimasto al chiodo.

Lo  scrivere  altro  e  con  un’altra  lingua,  aveva  modificato  il  peso 
dell’appartenenza, dell’identità mia e dei Clandestini, tutto era trasformato, tutto 
era divenuto difficile. Soprattutto, non sapevo da che parte iniziare per restituire 
quel vissuto con l’aderenza richiesta e il giusto distacco. Che lingua adottare? 
Che lingua era ancora possibile se la mia stessa lingua avevo traslato, se la 
loro lingua, il loro parlare era l’antipoetico per eccellenza?

Non so con esattezza cosa sia avvenuto, forse l’incontro con Fadl Ullah, un 
pomeriggio, non lontano dal CPT di via Corelli dove era rinchiuso il nipote.

Eravamo  seduti  sul  bordo  del  marciapiede  e  le  strade  erano  piene  di 
pozzanghere in cui riversavano miriadi di farfalle bianche, quelle che vengono 
definite cavolaie. Ai lati delle pozze e per strada era un tappeto di farfalle morte 
su cui s’affollavano le altre, vive e in volo. E lui le indicò con la mano in cui 
teneva la sigaretta, dicendo che eravamo uguali, uomini e farfalle, con lo stesso 
destino di vita e morte. Solo che l’uomo ha meno leggerezza.

In quel momento è saltato un tappo.

La sera stessa sono tornato a casa ed il libro ha preso vita. Il punto era che non 
dovevo cancellare la loro voce o la mia, ma unirle come era stato durante i tre 
anni passati assieme.

Non dovevo pormi il  problema di quale lingua dovesse avere il  sopravvento, 
perché entrambe le lingue chiamavano il medesimo significato: comunicare ma 
essendo io il  filtro tramite il  quale la lingua di  entrambi poteva avere forma, 
potevo avere la libertà di adottare il linguaggio più consono: la prima “trovata” 
inconsapevole è stato l’uso del libero indiretto (il narratore recupera la voce del 
personaggio,  ma in terza persona,  senza interrompere il  testo con un verbo 
dichiarativo e senza le virgolette; tale forma riporta molte tracce del discorso 
vivo, originario (esclamazioni, interrogazioni, espressioni del parlato) secondo 
l’immediatezza  del  discorso  diretto;  però,  a  differenza  dell’analisi  esterna 
propria  del  dialogo,  approfondisce  meglio  alcuni  tratti  interiori  (culturali, 
psicologici,  come  in  Verga  e  Pirandello)  del  personaggio  (perché  passa 
attraverso  la  mediazione  dell’autore).  Il  discorso  indiretto  libero  comporta 
pertanto una cooperazione tra narratore e punto di vista del personaggio.

La seconda è stata sottrarre ogni riferimento geografico, nominativo, linguistico, 
ogni riferimento di conflitto/guerra, qualunque “personalizzazione” che portasse 
la  storia  da  un  piano  comunitario  ad  uno  individuale:  ciò  che  cercavo  era 
rimandare la pluralità dello sradicamento.

Il terzo passo è stato ricomporre la multilinguisticità ed il rumore di fondo che 
avevo vissuto: nel mentre della scrittura, in contemporanea veniva trasmessa 



dai miei stereo musica di due differenti ceppi etnici mentre la televisione accesa 
veniva tenuta ad alto volume come fosse elemento di disturbo (la voce italiana). 
Su tutto e in aggiunta, alla parete di fronte la scrivania proiettavo diapositive 
rappresentanti i clandestini (fotografate dai giornali, anche con scarsa tecnica: 
l’importante  era  avere  una  proiezione  di  grande  formato,  che  occupasse 
l’occhio e in cui cadere con lo sguardo).

Il  quarto  passo  è  stato  comporre  il  libro  come  una  sequenza  di  Voci  che 
raccontassero  una  frazione/aspetto  della  medesima  storia.  Ogni  frammento 
avrebbe avuto un significato singolo ma compiuto. Tutti i frammenti sarebbero 
stati  l’interezza della vicenda in ogni aspetto pensabile (fame, viaggio, casa, 
sesso,  lavoro,  suicidio,  vita,  comunitarietà,  singolarità,  memoria,  futuro e via 
immaginando).

Un parallelismo è stato il libro l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Master. 
La differenza tra lui e me era che io parlavo dei vivi. Il mio libro sarebbe stato 
una Spoon River dei vivi.

Successivamente  ho  iniziato  a  scrivere  i  nomi  delle  persone  che  avevo 
incontrato, con cui avevo vissuto o che con me avevano interagito anche solo 
marginalmente, su post-it (5 x 3.5 cm) attaccati ad una enorme lavagna (circa 
due metri per lato) posizionata di fianco alla scrivania. Bastava guardare uno 
dei nomi scritti per risentirne la voce. Risentire la voce consentiva l’evocazione 
di un episodio o un aneddoto. Poteva essere una storia. Diventava una storia.

Gli  ultimi  passi  sono  stati  costruire  una  trama:  ho  scomposto  il  libro  in  tre 
sezioni avendo la prima come “antefatto” (il conflitto scatenante la decisione di 
abbandonare  la  propria  terra  d’origine),  la  seconda narrante  del  viaggio  via 
mare  dalle  coste  dell’Africa  del  nord  alle  nostre  e  la  terza,  più  estesa  e 
compiuta, con la vita da noi esposta nei diversi aspetti,  un puzzle con tutti  i 
pezzi incastrati e che offrono l’immagine compiuta.

Scrivere  allora  è stato un atto  fluido:  i  testi  si  sono riversati  quasi  in  forma 
definitiva  uno  dopo  l’altro  e  le  correzioni  finali  ridotte  al  minimo,  non  per 
presunzione d’aver raggiunto il  linguaggio perfetto bensì per consapevolezza 
che il linguaggio - immediato nella composizione - era catturato proprio nella 
spontaneità (pur filtrata dal mio linguaggio poetico).

La lingua era stata domata. La lingua aveva trovato la forma, un plurilinguismo 
consapevole di cosa corpo e voce sono: coessenziali.  Nella lingua dell’uomo 
convive la sua incarnazione individuale e non una contemplazione asettica.

Ho sperato di riuscire a rimandare una esattezza - seppur filtrata del mio punto 
di vista - conscio del lavoro di disturbo che operano i media: proprio loro - i 
media - giocano un ruolo fondamentale nella percezione che l’opinione pubblica 
ha  del  fenomeno  migratorio  in  Italia  e  la  facile  etichetta  di  “clandestino”  - 
peraltro spesso usata impropriamente - crea una barriera di prevenzione e di 
pregiudizio  che  preclude  a  molti  italiani  la  possibilità  di  un  incontro  onesto, 
critico, costruttivo con la realtà degli immigrati e dei rifugiati. Per il poco che mi 
è  stato  concesso  di  fare,  spero  di  avere  adempiuto  ad  una  porzione  di 
responsabilità. Spero soprattutto di essere riuscito a scrivere con onestà.



• Intervento  per  TRICKSTER,  rivista  del  Master  in  Studi  Interculturali 
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