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Fare poesia tra i clandestini
Il processo di scrittura de L’opposta riva*

Lo scrivere altro e con wun’altra lingua, aveva modificato il peso
dell’appartenenza, dell’identita mia e dei Clandestini, tutto era trasformato, tutto
era divenuto difficile. Soprattutto, non sapevo da che parte iniziare per restituire
quel vissuto con I'aderenza richiesta e il giusto distacco. Che lingua adottare?
Che lingua era ancora possibile se la mia stessa lingua avevo traslato, se la
loro lingua, il loro parlare era I'antipoetico per eccellenza?

La portata della parola sfugge persino a me che la uso da anni e che
recentemente ha trovato la forma scritta in libri che ho pubblicato. Scrivere € un
atto allucinatorio, di liberazione, una confidenza assoluta che prende atto tra la
coscienza e una platea di nulla cui ipoteticamente rivolgo la parola. La scrittura
e un atto solitario che precedentemente avviene grazie ad una moltitudine di
sollecitazioni.

Quando dal 2001 al 2003 ho voluto vivere coi Clandestini per arrivare a quello
che solo nel 2006 sara il libro L'opposta riva, non avevo idea di quale
sfondamento avrei apportato alla mia concezione della parola.

Il libro fondamentalmente parla — in forma di versi, perché € un libro di poesie —
dell’'esistenza dei Clandestini: del perché lasciano la terra d’origine, del come
accade il viaggio e nell’'ultima sezione (in totale il libro ne conta tre) del come
vivono da noi, in ltalia. Leggere la cronaca riportata dai giornali non era
bastante. Nemmeno le pubblicazioni specifiche offrivano esattamente quanto
stavo cercando. La sola risposta possibile per arrivare aldila del conosciuto e
sfruttato, per arrivare a quella zona d’ombra che non ¢ il dato statistico ma |l
sentimento delluomo che ha deciso di trapiantarsi altrove lasciando la propria
terra, & stato il decidere di viverci.

Dopo una miriade di tentativi andati a vuoto, ho finalmente trovato il contatto
giusto: Mohammed, un marocchino di 27 anni, poeta in erba, amante dell’arte e
arrivato in Italia con una laurea in Chimica (grazie a studi pagati ed imposti dal
padre) ed impiegato come operatore di muletto (quella macchina che alza i
carichi pesanti) presso una fabbrica di tubazioni.

Il confronto e l'intesa sono avvenuti un poco grazie alla sua ottima conoscenza
dell’italiano, un poco grazie al mio parlare francese e masticare i rudimenti
dell’arabo, un poco grazie allamore comune per la letteratura ed infine grazie
all'assurdita del progetto che avevo in mente che dopo una prima perplessita
fugata da spiegazioni — da me offerte confuse - ha trovato il suo inaspettato
assenso. Mi ha portato la dove non avrei mai immaginato di poter arrivare.

Grazie a lui sono entrato in contatto con un gruppo di Tunisini, Marocchini ed
Algerini in Italia da anni e regolarmente assunti presso ditte o imprese edili.
Tramite loro e accompagnato dal mio “interprete culturale” sono arrivato
lentamente, sino ad una “enclave etnica” che si & svelata piano piano: gruppi di



Clandestini sparpagliati un po’ ovunque in citta. Alcuni erano ospiti cauti di
connazionali regolarmente in possesso di permesso di soggiorno. Altri viventi
nelle ex-aree dimesse della Falck di Sesto San Giovanni, altri in rettangoli di
terreno e baracche alle spalle delle stazioni di Greco, Lambrate, Rho, Pero,
Scalo Romana. Altri ancora fuori Milano: nelle campagne di Melegnano, San
Giuliano, San Donato, Bresso, il comprensorio delle periferie insomma. Una
ulteriore parte, in appartamenti affittati in nero a 25, 30 persone a notte o
settimana.

Non & stato semplice: il piu delle volte sono stato rifiutato, visto come uno
straniero membro di quella comunita e giustizia che li avrebbe perseguiti
legalmente rimandandoli a casa col foglio di via, con un espatrio forzato. Altre
volte & andata meglio.

Il lavoro d’avvicinamento € stato prima di tutto sulla lingua: alcuni avevano solo i
rudimenti d’ltaliano, un parlare che non era un laccio con la terra ospitante ma
un baratro. Erano rimasti cosi ancorati alla vita precedente da non considerarsi
realmente in Italia, ma in transito. Soprattutto erano rimasti cosi ancorati alla
propria lingua — parlata sia in casa che nei luoghi di lavoro, coi connazionali per
strada o nei negozi “dedicati” — da porre I'ltaliano in secondo piano, una
seconda lingua che anche se imparata (spesso nei corsi offerti dal Comune di
Italiano per stranieri) non veniva praticata per mancanza materiale di
interlocutori.

Essere uno che scrive — in alcuni casi - ha aiutato, cosi come I'avere uno di loro
che faceva da apripista (culturale e linguistico). Mi si chiedeva se conoscevo
tale poeta arabo e me ne recitavano a memoria dei pezzi, poi chiedevano a me
di recitare qualcosa di mio che “linterprete/accompagnatore” tentava di
tradurre.

E grazie a queste poche occasioni che ho potuto essere inglobato nei nuclei
abitativi, nella vita di tutti i giorni. Poi ha contato la volonta: I'alzarsi alle 3 del
mattino per recarsi al mercato ortofrutticolo, lavorare con loro stando attento a
non rubare un posto di lavoro che gia si offre scarso. In altri casi € stato
accompagnare amici di amici in regola per fare la fila davanti alla Questura, per
essere in buona posizione all’apertura degli uffici dove si rinnova il permesso di
soggiorno. Ancora, il dormire assieme senza provare schifo, adagiati su
pagliericci o materassi di recupero quasi a cielo aperto (nei capannoni la
copertura del tetto € a 20/25 metri d’altezza), il patire il freddo o la fame, |l
condividere il pasto monotono ricavato con la spesa fatta al discount. Ancora:
convivere con l'odore dei corpi lavati di rado e in condizioni precarie, la
coscienza del mio odore ed il loro. Non avere privacy, mai, ma uno stato di
presenza perenne di gente, avere la consapevolezza di essere sotto
'osservazione muta della planimetria urbana che circonda la fabbrica (il rifugio,
la capanna, I'appartamento ricavato in un condominio), tutta quella gente che
abita le periferie aldila delle mura, che ci guarda, che sa di noi, loro, che ci
respinge con ogni forza come fossimo un virus da combattere, estinguere.

Su tutto e sempre, ha giocato la lingua, la capacita di parlare e farsi capire,
anche quando il confine linguistico era cosi fisico che per comprendere e
spiegare si ricorreva ai gesti, al mimo, alle smorfie, alla lingua di chi lingua non
ha.



La televisione ha aiutato. Un linguaggio universale quello delle partite di calcio,
dei film americani. Un linguaggio senza parola che unisce piu di ogni verbo, in
certi casi. Ed io che di calcio non so nulla e nemmeno me ne interesso, io che
la televisione a casa la spolvero come fosse un soprammobile perché
preferisco leggere, scrivere, io che vivo nella parola costantemente eccomi
usare espedienti per comunicare, lontanissimo anni luce dal come parlo per
lavoro, dal come parlo con gli affetti, dal come parlo la mia lingua che solo in
quel momento ho compreso veramente, dovendola semplificare sino ad usare
linfinito per quasi ogni azione o concetto. Eccomi dicevo, eccomi a
frammentare, disgregare, ricostruire, annaspare negli occhi di gente che
nonostante gli sforzi comunque mi ha recepito come un estraneo, un disturbo,
gente a cui non riuscivo a parlare, comunicare se non per frazionamenti,
concetti destrutturati e ricomposti, silenzi.

Dopo € stato altrettanto difficile: grazie ad Alexandrina sono arrivato ad una
comunita di romeni, grazie a Ghurge ho conosciuto diversi Serbi, Bosniaci,
Kossovari e per Viktor si & verificato I'incontro con una microcomunita
Albanese. Sempre e comunque, la mia lingua era superflua, seppur lingua
dominante del paese contenitore di tutti noi, era lingua da domare, ricostruire,
un'iperbole di linguaggio inutile, inconsistente eppure cosi necessaria per
arrivare a non essere staccato dall’'occhio della vita il cui criterio per esistere &
la trasparenza.

Cercare di trasmettere la mia idea di scrivere un libro senza cannibalizzare la
loro vita, entrare in comune con le loro presenze/esistenze, cercare di essere
un osservatore attento ed allo stesso tempo un membro della comunita,
comprendere la loro lingua e cercare di usarla per facilitare il consumo/contatto
restituendo la dignita della loro lingua e non una storpiatura ed agendo al
contempo sulla struttura stessa della mia lingua, creare immagini-suono,
fecondare il linguaggio di nuove possibilita, riappropriarmi della mia vita
ritornando a quello che € il decorso giornaliero delle abitudini cercando al
contempo di depurarmi dal contatto avuto coi clandestini, espellerli con forza
dalla coscienza, dal’emozionalita e cercare al contempo di trattenerli perché un
qualcosa dovevo diventare, non un lasso di tempo, non una serie di presenze-
fantasmi, non un accumulo di suoni, di malesseri, di sfortune bensi una
compiutezza, un riassunto umano.

Alla fine del 2003, inizi del 2004 non ho piu resistito: vivere tre vite, ascoltare i
suoni di tre vite & stato troppo e sono crollato. Dico tre vite perché per lavoro
ero (e sono) impiegato al Grand Hotel. Poi c’era la vita del mio quotidiano, del
ritorno a casa. E la terza vita era quel volontario esilio/comunione coi
Clandestini.

Ho lasciato tutto, consapevole che di tutta I'esperienza vissuta non avevo scritto
nemmeno una riga, un verso, un passaggio, 'accenno di un inizio.

Mi sono ritirato a Cascina Buda sulle colline dell’Oltrepd Pavese isolandomi in
una casa per decodificare lo smantellamento del linguaggio che avevo
applicato. Mi sono riversato nel linguaggio opposto alla semplicita che avevo
attuato sino ad allora. E nato un libro che seppur scritto per secondo uscira per
primo (Verso Buda), costruito sulla complessita: € infatti un testo che ricalca i



movimenti meccanici di un orologio in contrapposizione col tempo e col luogo e
che sovrappone la presenza mia e del territorio.

L’esperienza coi Clandestini — con le difficolta anche fisiche oltre che
mentali/morali — era stata relegata ad un silenzio e ad una estraneita. lo che
avevo perseguito con convinzione - rivendicando il diritto (il dovere?) di
ricercare la verita - ero rimasto al chiodo.

Lo scrivere altro e con wun’altra lingua, aveva modificato il peso
dell’appartenenza, dell’identita mia e dei Clandestini, tutto era trasformato, tutto
era divenuto difficile. Soprattutto, non sapevo da che parte iniziare per restituire
quel vissuto con I'aderenza richiesta e il giusto distacco. Che lingua adottare?
Che lingua era ancora possibile se la mia stessa lingua avevo traslato, se la
loro lingua, il loro parlare era I'antipoetico per eccellenza?

Non so con esattezza cosa sia avvenuto, forse l'incontro con Fadl Ullah, un
pomeriggio, non lontano dal CPT di via Corelli dove era rinchiuso il nipote.

Eravamo seduti sul bordo del marciapiede e le strade erano piene di
pozzanghere in cui riversavano miriadi di farfalle bianche, quelle che vengono
definite cavolaie. Ai lati delle pozze e per strada era un tappeto di farfalle morte
su cui s’affollavano le altre, vive e in volo. E lui le indicd con la mano in cui
teneva la sigaretta, dicendo che eravamo uguali, uomini e farfalle, con lo stesso
destino di vita e morte. Solo che 'uomo ha meno leggerezza.

In quel momento e saltato un tappo.

La sera stessa sono tornato a casa ed il libro ha preso vita. |l punto era che non
dovevo cancellare la loro voce o la mia, ma unirle come era stato durante i tre
anni passati assieme.

Non dovevo pormi il problema di quale lingua dovesse avere il sopravvento,
perché entrambe le lingue chiamavano il medesimo significato: comunicare ma
essendo io il filtro tramite il quale la lingua di entrambi poteva avere forma,
potevo avere la liberta di adottare il linguaggio piu consono: la prima “trovata”
inconsapevole & stato I'uso del libero indiretto (il narratore recupera la voce del
personaggio, ma in terza persona, senza interrompere il testo con un verbo
dichiarativo e senza le virgolette; tale forma riporta molte tracce del discorso
vivo, originario (esclamazioni, interrogazioni, espressioni del parlato) secondo
limmediatezza del discorso diretto; perd, a differenza dell’analisi esterna
propria del dialogo, approfondisce meglio alcuni tratti interiori (culturali,
psicologici, come in Verga e Pirandello) del personaggio (perché passa
attraverso la mediazione dell'autore). Il discorso indiretto libero comporta
pertanto una cooperazione tra narratore e punto di vista del personaggio.

La seconda é stata sottrarre ogni riferimento geografico, nominativo, linguistico,
ogni riferimento di conflitto/guerra, qualunque “personalizzazione” che portasse
la storia da un piano comunitario ad uno individuale: cid che cercavo era
rimandare la pluralita dello sradicamento.

Il terzo passo & stato ricomporre la multilinguisticita ed il rumore di fondo che
avevo vissuto: nel mentre della scrittura, in contemporanea veniva trasmessa



dai miei stereo musica di due differenti ceppi etnici mentre la televisione accesa
veniva tenuta ad alto volume come fosse elemento di disturbo (la voce italiana).
Su tutto e in aggiunta, alla parete di fronte la scrivania proiettavo diapositive
rappresentanti i clandestini (fotografate dai giornali, anche con scarsa tecnica:
limportante era avere una proiezione di grande formato, che occupasse
I'occhio e in cui cadere con lo sguardo).

Il quarto passo & stato comporre il libro come una sequenza di Voci che
raccontassero una frazione/aspetto della medesima storia. Ogni frammento
avrebbe avuto un significato singolo ma compiuto. Tutti i frammenti sarebbero
stati l'interezza della vicenda in ogni aspetto pensabile (fame, viaggio, casa,
sesso, lavoro, suicidio, vita, comunitarieta, singolarita, memoria, futuro e via
immaginando).

Un parallelismo €& stato il libro I’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Master.
La differenza tra lui € me era che io parlavo dei vivi. Il mio libro sarebbe stato
una Spoon River dei vivi.

Successivamente ho iniziato a scrivere i nomi delle persone che avevo
incontrato, con cui avevo vissuto o che con me avevano interagito anche solo
marginalmente, su post-it (5 x 3.5 cm) attaccati ad una enorme lavagna (circa
due metri per lato) posizionata di fianco alla scrivania. Bastava guardare uno
dei nomi scritti per risentirne la voce. Risentire la voce consentiva 'evocazione
di un episodio o un aneddoto. Poteva essere una storia. Diventava una storia.

Gli ultimi passi sono stati costruire una trama: ho scomposto il libro in tre
sezioni avendo la prima come “antefatto” (il conflitto scatenante la decisione di
abbandonare la propria terra d’origine), la seconda narrante del viaggio via
mare dalle coste dell’Africa del nord alle nostre e la terza, piu estesa e
compiuta, con la vita da noi esposta nei diversi aspetti, un puzzle con tutti i
pezzi incastrati e che offrono 'immagine compiuta.

Scrivere allora € stato un atto fluido: i testi si sono riversati quasi in forma
definitiva uno dopo l'altro e le correzioni finali ridotte al minimo, non per
presunzione d’aver raggiunto il linguaggio perfetto bensi per consapevolezza
che il linguaggio - immediato nella composizione - era catturato proprio nella
spontaneita (pur filtrata dal mio linguaggio poetico).

La lingua era stata domata. La lingua aveva trovato la forma, un plurilinguismo
consapevole di cosa corpo e voce sono: coessenziali. Nella lingua delluomo
convive la sua incarnazione individuale e non una contemplazione asettica.

Ho sperato di riuscire a rimandare una esattezza - seppur filtrata del mio punto
di vista - conscio del lavoro di disturbo che operano i media: proprio loro - i
media - giocano un ruolo fondamentale nella percezione che I'opinione pubblica
ha del fenomeno migratorio in Italia e la facile etichetta di “clandestino” -
peraltro spesso usata impropriamente - crea una barriera di prevenzione e di
pregiudizio che preclude a molti italiani la possibilita di un incontro onesto,
critico, costruttivo con la realta degli immigrati e dei rifugiati. Per il poco che mi
e stato concesso di fare, spero di avere adempiuto ad una porzione di
responsabilita. Spero soprattutto di essere riuscito a scrivere con onesta.
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