Conversazione con Marguerite Duras

di Doriano Fasoli

Marguerite Duras amava di tanto in tanto raccontare agli amici  questo aneddoto: un giorno, un giornalista incaricato di andarla a ricevere all’aeroporto le disse, forse per compiacerla, di conoscere tutto di lei, della sua produzione letteraria come di quella cinematografica: ma di essere stato particolarmente colpito da un film. Lei, che nel 1969 aveva realizzato Détruire, dit-elle (tratto dal suo libro omonimo), le chiese incuriosita il titolo. E il giornalista: “Détruire l’hotel!”.

Voce assolutamente magnetica, personalità spigolosa e difficilmente collocabile nel contesto del cinema e della letteratura francese, a Marguerite Duras piaceva il jazz, piaceva Marlon Brando, piacevano i parchi, il mare e un po’ troppo, forse, il vino. Ella conobbe, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, un inatteso e imprevedibile successo di pubblico. I vari “Festival Duras”, organizzati un po’ ovunque nel mondo, videro un afflusso di spettatori insospettabile per un cinema considerato fino ad allora patrimonio culturale di una ristretta élite d’intellettuali.

Ester De Miro si chiedeva, proprio in quegli anni, il perché di tanto interesse per un’autrice la cui origine letteraria contaminava il cinema fino a spogliarlo completamente dei suoi attributi classici - l’azione, l’interpretazione, i movimenti di macchina, il montaggio - per trasformarlo in un linguaggio tutto particolare. Un linguaggio che - pur essendo ascrivibile a quel cinéma différent sotto la cui denominazione si usava in Francia raggruppare tutta la produzione che esulava dai canoni del cinema industriale - prendeva da esso le sue distanze con un’ulteriore “differenza”. Il cinema della Duras non aveva infatti quelle caratteristiche di marginalità e di esasperato esercizio tecnico che facevano del cinema sperimentale o (differente) fenomeno in qualche modo “minore” rispetto alla produzione corrente. Quello della Duras - scriveva ancora Ester De Miro - “è un ‘cinema d’autore’ che mette in discussione i fondamenti del linguaggio cinematografico per creare un cinema ‘altro’ che inventa nuove regole, finalizzate alle necessità d’espressione di un soggetto dalla personalità potente, autonoma, simile a nessun’altra, fiera della sola fedeltà a se stessa e al proprio universo fantastico”.

Nata il 4 aprile 1914 a Gia-Dihn, a pochi chilometri da Saigon, figlia di insegnanti francesi, Marguerite Duras visse laggiù l’infanzia e la prima giovinezza (tranne un breve soggiorno in Francia da bambina). “Alla morte di mio padre, fu necessario vendere un pezzo di terra incoltivabile, tutta la nostra fortuna, ero molto giovane, avevo due fratelli maggiori ed eravamo molto poveri. Mia madre non avrebbe mai lasciato il paese che amava. Era prima della guerra. Fiamminga d’origine, morì, verso la metà degli anni Sessanta, in Francia, in esilio come diceva. Avevo sempre voglia di scrivere, poesie, a dodici anni. Andavo a scuola con mia madre, in campagna e, più tardi, a Saigon, al liceo. Da otto anni a diciassette ho visto, vicino a Vinh-Long, il sole tramontare fra le risaie. So perché amo la Camargue. Ho un terrore tremendo delle foreste e detesto la montagna che mi angoscia e nasconde i tramonti. Non mi sono mai abituata ai frutti europei. Sono partita un giorno, per l’Università, a Parigi. Avevo una borsa di studio. Bisognava che lavorassi. Oggi potrei vivere benissimo in qualsiasi posto che non fosse la Francia, dove potessi in ogni caso, fare del cinema. Ho delle difficoltà a fare dei film in Francia”.

Il romanzo Una diga sul Pacifico (1950) la consacrò scrittrice in patria e all’estero. Elio Vittorini accolse il libro come “il più bel romanzo francese del dopoguerra”. Il regista René Clément ne trasse un noto film. Non era però quello l’esordio narrativo della Duras. Ella aveva infatti pubblicato già due romanzi prima della Diga: Gli impudenti (1942) e Una vita tranquilla (1944); nel 1952 ne uscì un quarto, Il treno di Gibilterra, cui seguirono Moderato cantabile, I cavallini di Tarquinia, Il pomeriggio del signor Andemas, Il rapimento di Lol V. Stein, Il viceconsole e altri ancora. Nel 1984 ottenne il premio Goncourt con L’amante, bestseller internazionale, tradotto in ben 22 lingue.

Dionys Mascolo, una delle menti più anticonformiste e criticamente più acute della Francia del secolo scorso, incontrato a Parigi poco tempo prima della sua scomparsa, provò a spiegarmi così lo straordinario successo ottenuto in questi ultimi anni dai libri della sua ex compagna: “Nel corso del tempo Marguerite ha trovato uno stile tutto suo, particolare, una scrittura che, spessissimo, somiglia al linguaggio parlato, senza lunghi periodi, senza proposizioni subordinate, con un concatenamento di proposizioni principali. È ciò che i linguisti chiamano stile paratattico, fatto cioè soltanto di proposizioni principali: ‘Sono qui, ti sento, ti aspetto, mi vedi, ti vedo, ti rispondo, mi risponderai’ eccetera. Lo stile paratattico è questo. E adesso lei domina assolutamente questo tipo di scrittura, che non dominava invece nei primi anni in cui scriveva. Era timidissima, allora, e anche molto angosciata davanti alla scrittura. Ha sempre lavorato con grande scrupolo e ha via via superato tutte le insicurezze. È difficile tentare di spiegare il perché del successo che ottiene un autore in un preciso momento e che non ha mai riscosso in passato facendo cose magari anche migliori. Ciò resta un mistero. Non ho affatto pretese di obiettività, ma se mi si chiede un giudizio personale sulle opere letterarie e cinematografiche di Marguerite, posso dirle che pongo il film India Song al di sopra di tutti gli altri suoi film e al di sopra di tutti i suoi libri...”

“Le mie prime opere” diceva l’autrice di Jaune le soleil, di La femme du Gange, Baxter, Véra Baxter, Son nom de Venis, dans Calcutta désert, Le Navire Night “hanno dentro già tutto, vi si trova il vuoto, la fame, il desiderio, la macchina (quella di Un barrage contre le Pacifique è la lancia nera di Anne-Marie Stretter), la mendicante... Non ho inventato niente, niente”.

L’intervista che segue è il frutto di vari e amichevoli incontri avuti nel corso di un decennio (1981-1991ca), nella sua casa di Parigi, con Marguerite Duras (scomparsa nel marzo del ‘96), questa “Ninfa Egeria della Sinistra che fa autorità”, come qualcuno ne definì l’austera figura. Ricordiamo inoltre che i suoi libri sono stati tradotti in Italia soprattutto dalle case editrici Einaudi e Feltrinelli, ma anche da Marcos y Marcos, Mondadori, La Tartaruga.

FASOLI – Allora, Madame Duras, come definirebbe il cinema?
DURAS - Un passatempo. È fatto per passare il tempo. È assai raramente uno spettacolo. Per me il cinema non ha mai sostituito il teatro, né è mai stato un’alternativa alla lettura... La gente nuova, i giovani, i vecchi, la destra, la sinistra: è un linguaggio finito, morto. C’è bisogno che qualcuno faccia un film, che qualcun altro scriva un libro. Come si dice sempre, il cinema è una persona. A un tratto Dreyer fa un film, è una persona che fa un film. Questo è il cinema. È una cattiva contabilità quella di dire “il cinema italiano”, “il cinema francese”. Si definisce, si va ancora oltre, nel minimalismo...

FASOLI - Lei che posto sente di occupare nel cinema?
DURAS - Importante, forse perché non l’ho mai cercato.

FASOLI - Le è più facile, diciamo così, realizzare un film o scrivere un libro?
DURAS - Nella realizzazione di un film ti viene in aiuto l’immagine, il colore, il formato della fotografia e tante altre cose. Davanti a un foglio bianco non si ha scampo, si è soli con se stessi, con le proprie parole. Dunque, scrivere un’opera è sicuramente più difficile, più doloroso.

FASOLI - Ritiene di aver subìto qualche influenza?
DURAS - No, nessuna. È la letteratura che m’influenza, sono i miei testi che m’influenzano. Non vedo nessun cineasta che m’influenzi. Se ne vedi uno, dimmelo. Ne vedi uno? Ho senz’altro subìto l’influenza del mio primo film. Cioè, ho subìto la mia propria influenza con Hiroshima. Fino a India Song ho subìto l’influenza di Hiroshima, poi non più...

FASOLI - Qual è il suo rapporto con gli attori?
DURAS - È un rapporto molto fedele, molto forte, del tutto passionale. A volte si finisce anche in grandi collere, ma in genere lavoro sempre con gli stessi attori.

FASOLI - Con chi è riuscita a entrare meglio in sintonia?

DURAS - Sicuramente con Bulle Ogier, per la quale ho una vera passione. È un’attrice completamente anti-italiana. Come c’è un minimo al di sopra della modulazione e un minimo al di sotto della modulazione nei registratori, così lei è al di sotto della modulazione...

FASOLI - Ma cosa intende esattamente per anti-italiana?
DURAS - Intendo anti-star. Se vogliamo parlare dell’attore sul piano nazionale, senza nessuna pretesa, perché devo dire di non essere molto aggiornata sul cinema in genere, la pratica cinematografica e teatrale che preferisco al mondo è la pratica inglese. Mi piacciono gli attori inglesi innanzitutto: per la profondità del gioco e dei giochi anti-star che essi hanno. Tutti gli americani e gli italiani sono delle star; gli inglesi invece no, anche i grandissimi attori, anche quelli dell’Old Vic Theatre. Vanessa Redgrave, per esempio, non è una star, sta sempre al di sotto delle sue possibilità. Ho detto una cosa che per me conta molto, la più grande qualità che trovo in un attore è di essere leggermente al di sotto di quanto egli può dare e ciò, allo stesso modo, può essere ritrovato in ogni pratica creativa. Ma non mi piacciono gli altri giochi. Non mi piace la pratica cinematografica e teatrale italiana e nemmeno quella americana e francese. Mi piacciono gli attori di Dreyer, alla follia. Mi piacciono Ordet, Dies Irae, Vampyr, Gertrud...  È quello che ti dicevo prima, sulla linea della modulazione: tutti gli attori di Dreyer si tengono al di sotto della modulazione e di conseguenza ti lasciano tutto il campo libero al di sopra della linea di modulazione. Non so come spiegartela, mi rendo conto che è un po’ difficile. Insomma, c’è una linea di modulazione e tutti gli attori di Dreyer, a volte anche gli attori di Bergman (che non amo molto), si tengono al di sotto e dunque lasciano tutto il campo libero sopra allo spettatore. Invece in Francia, ma soprattutto in America e in Italia, c’è - vorrei che traducessi letteralmente - un ingombro enorme della voce, dello spazio sonoro tramite la voce umana. Io non vedo più e non posso più vedere il cinema italiano... Quando l’attore è presente è solo lui presente, mentre invece dovrebbe inserirsi nelle cose, dovrebbe inserirsi nel testo. Prendere sì un po’ di spazio, ma non tutto lo spazio al posto del testo. Fellini, per esempio, pretende di essere sempre all’altezza dell’immagine che vuol imporre ai suoi spettatori. È una specie di megalomaniaco ed è comunque la vostra fierezza nazionale. Lui fa uno sforzo, ma questo sforzo è visibile per essere all’altezza dell’idea che egli vuole che gli spettatori abbiano di lui. È un miliardario dell’immagine. È un cinema eroico, completamente teatrale, completamente narcisista, completamente noioso.

FASOLI - Quando desidera fare un film tiene in considerazione il pubblico?

DURAS - È il pubblico che stabilisce un rapporto con me. Io non ne ho. Se vuoi, quando faccio un film, sono in una posizione sempre drammatica in rapporto a quel film, cioè è sempre l’ultimo film che sto per fare, è sempre l’ultimo tentativo, è sempre il più grande pericolo che corro al cinema e c’è sempre l’amarezza del tradimento del testo. L’amarezza, no... lo spavento del tradimento del testo. Ecco, la mia felicità al cinema è data da queste condizioni, dopo faccio il film. Ma quando il film è finito... Adesso va meglio di prima... Riesco a separarmi dai film. Prima occorrevano anni per riuscire a separarmene, adesso avviene relativamente presto, un anno, sei mesi...

FASOLI - Quali sono le sue idee sul colore?
DURAS - Prima avevo delle idee sul colore. Dicevo sempre che con il bianco e nero c’era molto più da pensare e meno da vedere; col colore c’era meno da pensare e più da vedere. Quando ho fatto del colore, ho capito che si può arrivare a barare sul colore, a fare del colore nero. Ma non posso dire affatto di sentirmi a mio agio con il colore. Come forse avrai visto, Aurélia Vancouver è un ritorno al bianco e nero... Non ho più idee molto precise in proposito, ne avevo tante prima. So soltanto che quando sono tornata al bianco e nero, per me è stato difficilissimo, direi quasi impossibile. Io leggo sempre perché il testo è in bianco e nero...

FASOLI - Il suo rapporto con la musica?
DURAS - È totale. È stato drammatico per lungo tempo. La musica era ciò che avrei voluto fare prima di qualsiasi altra cosa, ma poi non sono riuscita a farlo. Non ci ho mai più provato. Ma non si possono fare domande sulla musica...

FASOLI - Lei sostiene di non fare nessuna differenza tra il linguaggio scritto e il linguaggio che impiega nei film...
DURAS - È così infatti. L’essenziale è di sapere se il film potrà sopportarlo e fino ad oggi ha sopportato tutto, per quel che mi riguarda. Ma il linguaggio che viene adottato nel cinema commerciale non è un linguaggio, è una sorta di codice, se vuoi, un codice tecnico molto preciso, si entra, si esce. Bisogna tradurlo. Un esempio? Tutti i film di Lelouch. Il regista classico del cinema commerciale è un uomo che vive nella più totale ignoranza del linguaggio scritto e del linguaggio dell’arte, anche se mi fa orrore utilizzare questa espressione... forse è meglio dire, semplicemente, del linguaggio. Il cineasta è colui che è totalmente ignorante della portata, dell’ampiezza, della forza, della potenza del linguaggio, altrimenti non fa del cinema. Quello che faccio io è un cinema d’autore. I cineasti commerciali non sono cineasti, sono fabbricanti di film, sono dei fabbricanti di cinema. Ma noi autori non odiamo il cinema commerciale, ci limitiamo a non vederlo, ecco tutto. Solo i cineasti commerciali hanno dell’odio nei nostri confronti.

FASOLI - Lei quindi non pensa per immagini ma privilegia sempre la parola...
DURAS - Sempre, sì, completamente. Ho parlato in Les yeux verts (speciale dei “Cahiers du Cinema”, curato da M. Duras, nn. 312-13, N.d.R.) di un film, di un susseguirsi d’immagini, di un’ora e mezza, sotto le quali potrò mettere qualsiasi testo. Penso che è anche per questo che faccio del cinema, perché non ho molta stima nei confronti di esso così come viene fatto oggi e vorrei sapere fin dove può arrivare, fin dove può portare i testi, quale forza abbia, quale potenza... E ogni volta credo che sia l’ultima che provo, ma mi rendo conto che può sopportare molto... Pur avendone pochi, mi ritrovo abbastanza spettatori. Non so chi siano, ma fanno sì che possa continuare a fare del cinema.

FASOLI - Ha conosciuto personalmente Jean-Pierre Melville?
DURAS - Sì, l’ho intravisto una volta ed è stato molto cattivo con me. Credo che il suo sia un cinema d’effetti, un cinema del sembrare. La differenza tra to be e to look. Allora Melville è totalmente nel sembrare, non ne è mai venuto fuori. Vedo il talento che ha, un talento di esibitore d’immagini... non è facile spiegare questo... È molto ingegnoso, senza dubbio, molto furbo, molto malizioso, ma vedo tutto quello che vuol fare, percepisco tutto e di conseguenza non c’è spettacolo. Lo spettacolo non avviene mai.

FASOLI - Le piace il cinema americano?
DURAS - Ogni tanto sì, qualcosa, una parte di un film. Ho adorato, per esempio, la metà di Fango sulle stelle di Kazan, tra Lee Remick e Montgomery Clift e altrettanto la prima versione di American Graffiti. Ma è un cinema molto codificato, connotato. Se dici questo significa questo, se dici questo significa quest’altro, ma tutti lo conoscono. È come il montaggio: un bambino di dieci anni, adesso, nel mondo intero, sa leggere un film. È la stessa cosa. Sa leggere il montaggio di un film, sa in anticipo ciò che il film sta per veicolare.

FASOLI - Che opinione ha di Malle?
DURAS - Malle è stato un buon cineasta con Les Amants, Ascensore per il patibolo... Di Atlantic City tutti hanno detto che è un film che non sembra neanche di Malle, che è stato tradito da se stesso. È un film, dicono, fatto da pezzi, trucchi... si dice la “cucina” anche da voi? Ma fallito... a me piacciono i film falliti. Il suo è un film fallito dal punto di vista della riuscita, non dal punto di vista dell’autore. Non è l’autore che si è sbagliato, è l’autore che ha sbagliato modello. Insomma, è fallito dall’esterno. Il vero film fallito è un film fallito dall’esterno. È che Malle doveva avere lo schema di un film per il pubblico, se vuoi, ma non l’ha centrato. Ma non è Malle stesso a essersi sbagliato. Ha sbagliato metodo.

FASOLI - E di Truffaut?
DURAS - Vedo un Truffaut su cinque. Ho amato Truffaut: è L’enfant sauvage. Sono sempre false domande chiedere chi le piace di più, chi le piace di meno. È impossibile comprendere in un più o in un meno quello che si ama e quello che non si ama. Evidentemente, quello che amo in Francia... amo i più grandi cineasti francesi: Jacques Tati, che è forse il più grande regista del mondo, Bresson e Godard. Mi piacciono cioè tre cineasti enormi. Se mi parli di Malle e di Truffaut sono altrove, siamo in un altro posto. Parliamo di un’altra cosa, non parliamo dello stesso cinema o della stessa audience, non parliamo più lo stesso linguaggio. Dunque trovo che tutto ciò che ho detto a proposito di Malle e di Truffaut un po’ lo rimpiango, ma se mi parli di cinema ti parlerò di Bresson, di Tati e di Godard. Certo hai ragione, in fondo, a rompermi le scatole sul cinema francese. È come la famiglia dietro di me, il cinema francese, ma per fortuna non ho niente a che vedere con loro. No, non voglio essere cattiva... ho paura di ferire... ma è come se mi facessi delle domande a proposito di problemi che non mi sono mai posta. In effetti, non mi sono mai posta la domanda se mi piacesse François Truffaut o Louis Malle; è come se a un tratto mi si chiedesse di votare per Malle, di votare per Truffaut o di votare contro di loro. Questo non mi pare possibile ed è così che il più delle volte rifiuto di rilasciare interviste. Perchè troppo spesso - non è il tuo caso - mi si costringe ad andare in territori che non abbordo mai. Non esiste nessun problema Truffaut o Malle in me o nella mia vita! Non c’è alcun problema! Questa è la mia vera risposta. Quando mi chiedi del clima politico francese è la stessa cosa, non c’è nessun problema, sono nella più totale indifferenza.

FASOLI -  Anche verso i giovani nutre indifferenza?
DURAS - Al contrario! Il mio rapporto con i giovani è importantissimo, è fondamentale. Ma non posso immaginare d’essere in rapporto d’amicizia con un reazionario, oppure con un fascista o con un militante di qualunque partito esso sia.

FASOLI - Lacan la portava in palmo di mano, ma lei in diverse occasioni sembra averlo ammonito con parole dure...
DURAS - Non ho letto Lacan, non ho mai avuto letture di quest’ordine. Lacan stesso mi diceva di non leggerlo. Mi diceva anche di non cercare di sapere ciò che faccio e che non dovevo leggere i suoi testi. Dico questo per scherzare, ma è vero che non ho letto Lacan. Devo dire la verità: in fondo leggo pochissimo. Avrò forse detto che non era traducibile, ma non credo d’aver detto che egli mi lasciava indifferente. Beh, se poi l’ho detto non è gravissimo...

FASOLI - Con chi ha stabilito dei saldi rapporti d’amicizia?
DURAS - Con Bataille, Blanchot, Elio Vittorini... Erano dei grandi amici. Li ho visti molto spesso per anni, ma non ho mai scritto in ragione della loro esistenza, cioè non è perché loro esistevano che mi sono dedicata alla scrittura. Erano amici anche gli uomini con i quali ho vissuto... Un tempo, le donne in casa non erano persone che scrivevano, erano persone che accoglievano gli ospiti, che cucinavano, che erano carine forse, ma chi scriveva era vissuto come un incidente da parte della famiglia. Adesso è molto più ammesso.

FASOLI - Le sono sembrati convincenti gli adattamenti di alcuni suoi romanzi (“Un barrage contre le Pacifique”, “Moderato cantabile”, “Le marin de Gibraltar”, “Dix heures et demie du soir en été”...) per il cinema?
DURAS - Assolutamente no! Sono stati tutti, o quasi, dei veri e propri fallimenti. Solo Hiroshima mon amour di Resnais (film di cui ho scritto sceneggiatura e dialoghi) posso considerarlo una riuscita totale. L’unica. E nessuno al mondo sarebbe stato capace di trarre un buon film da L’amant, salvo forse John Huston del quale ho ammirato The Dead, da Dubliners di Joyce.

FASOLI - Non c’è scrittore senza ossessione, credo che lei abbia detto da qualche parte.

Qual è stata o qual è a tutt’oggi la sua?

DURAS - Il pensiero dello sterminio di sei milioni di ebrei continua ad attanagliarmi da allora. Non mi ha mai abbandonato il ricordo delle atrocità di cui i tedeschi furono capaci e quello della scoperta dei campi di concentramento... tante immagini e così impressionanti che non sono mai più riuscita a strapparmele dalla mente. Per anni, dopo la liberazione, non sono potuta andare nel quartiere ebreo senza piangere e per anni, in tutta Europa, si sono cercati dei morti. Nessuno può davvero immaginare ciò che fu quel periodo se non lo ha vissuto. Eppure, tutta quella terribile e maledetta esperienza è servita a poco o a nulla... non mi sembra che l’uomo ne sia uscito particolarmente modificato, non credi?!

FASOLI - Posso chiederle infine di leggermi qualcosa? Amerei ascoltare dalla sua viva voce un suo scritto, magari breve… Sto pensando a “Un rêve” (Un sogno) da “Les yeux verts”, che m’impressionò molto…

DURAS - D’accordo, sei molto gentile, te lo leggerò volentieri… Fammi prima trovare il libro… Ecco: Davano “Eden Cinéma” al teatro d’Orsay. E una notte, dopo lo spettacolo, ho sognato che mi addentravo in una casa fatta di portici che formavano come delle verande interne, profonde, che davano sui giardini. Entrando nella casa sentivo le musiche di Carlos d’Alessio, il valzer dell’Eden Cinéma e mi sono detta: - Guarda, Carlos è già qui, sta suonando. E l’ho chiamato. Nessuno ha risposto. E dal luogo dal quale veniva la musica è apparsa mia madre. Era già presa dalla morte, era già putrefatta, il suo viso era pieno di buchi, già verdastro. Sorrideva impercettibilmente. Mi ha detto: - Ero io che suonavo -. Le ho detto: - Ma come è possibile? Tu sei morta. – Lei mi ha detto: - Te l’ho fatto credere per permetterti di scrivere tutto questo.

