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Italia-Spagna: l’immagine riflessa

1. È risaputo che ogni immagine nazionale nasce dal riflesso (per opposizio-
ne o per analogia) delle immagini altrui all’interno di un sistema universale di
compensazioni fondato su coppie antinomiche (forti / astuti, guerrieri / letterati,
pensatori / retorici, rigidi / flessibili, disinteressati / mercanti, e così via).1 Ma
solo al tempo del Romanticismo la necessità di avere uno spirito nazionale rico-
nosciuto dentro e fuori dalle proprie frontiere (il Volksgeist teorizzato da Hegel)
divenne conditio sine qua non dell’esistenza collettiva e comportò un effetto
incrociato di proiezioni speculari. Così Leopardi poteva lamentare nell’aprile
1821 il paradossale gioco di travestimenti in base al quale «il meridionale e l’o-
rientale» trionfava nell’Inghilterra romantica mentre in Italia prevalevano il
«settentrionalismo» e l’«Ossianismo»:

Il fatto sta che tutto il mondo è paese, e da per tutto si crede naturale e nazionale quello
che fa effetto per la cagione appunto contraria, cioè per la novità, pel forestiero, pel contrasto
col carattere e l’indole propria e nazionale.2

La dicotomia fra paesi del Sud e del Nord cui si ispirarono la Corinne di
Madame de Staël (1807) e De la littérature du Midi de l’Europe (1813) di
Simonde de Sismondi (per citare due celebri costruzioni mitografiche ampia-
mente operanti in Italia), rispecchiava in realtà la celebre coppia schilleriana
ingenuo/sentimentale con cui l’idealismo tedesco mirava a superare l’antitesi
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1 È l’idea che informa le tabelle comparative sul carattere nazionale nei vari paesi euro-
pei, divulgate dalle grammatiche per stranieri tra Cinque e Settecento; cfr. Grammatiche,
grammatici, grammatisti. Per una storia dell’insegnamento delle lingue in Italia dal
Cinquecento al Settecento, Pisa, Libreria Goliardica, 1989. Al principio di complementarietà
si attiene peraltro Castiglione nella sua idea del «perfetto cortegiano» come somma delle
virtù caratteristiche di Italiani, Francesi e Spagnoli. 

2 p. 987 dell’autografo (cito sempre dall’edizione critica dello Zibaldone di pensieri a
cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991).



Natura/Ragione attraverso l’idealizzazione dell’elemento rimosso (la natura,
appunto).3 L’ambigua operazione ideologica puntava così a salvare sul piano
dell’ideale ciò che veniva soppresso sul piano della realtà, nella stessa misura in
cui lo spirito antico appariva quale antitesi necessaria del processo socioecono-
mico inesorabilmente avviato verso l’industrializzazione e l’uniformazione dei
costumi.4 In questo modo, la lotta per l’egemonia europea ingaggiata dalle mag-
giori potenze (la Francia, l’Inghilterra e l’Austria) apparve subito avviata ad
assorbire i conati rivoluzionari dei paesi “romantici” del Meridione, divisi a loro
volta al proprio interno fra glorificazione del passato e dinamica borghese men-
tre divenivano soggetti passivi di mitizzazione da parte di viaggiatori nostalgici.
Di qui — sempre a dire di Leopardi — gli infiniti libri «pubblicati in ciascuna
nazione per informarla delle cose delle altre» e in particolare la moda dei rac-
conti sull’Italia, «fatta oggetto di curiosità universale e di viaggi, molto più che
ella non fu in altro tempo, e molto più generalmente, e più ancora che alcun
altro paese particolare».5

Nel sovrapporsi di spinte contraddittorie, all’Italia e alla Spagna, parimenti
arretrate e solari anche se diversamente ‘antiche’, toccò dunque il ruolo di ser-
batoio di miti funzionali alla dialettica del progresso (si pensi all’abbinamento
dei due paesi offerto da De Musset nei Comtes d’Espagne et d’Italie, 1830); tal-
ché, luogo prediletto delle rovine classiche il primo, del medioevo cavalleresco
il secondo, essi furono deputati a spartirsi il concetto di natura — antica e sel-
vaggia, equilibrata e irregolare — quali dramatis personae della concezione
bivalente che il romanticismo aveva ad essa assegnato da tempo. 

Ciò che qui interessa esaminare non è però tanto la funzionalità del mito del
Mezzogiorno alla nascita di un’ideologia tecnologica, quanto al contrario, la
ricezione dello stereotipo romantico da parte dei paesi che ne furono oggetto
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3 Di qui il carattere dilemmatico e complementare della dicotomia stessa, emblematicamen-
te riassunta in questa frase di Simonde de Sismondi: «Les peuples du Nord ne conoissaient que
la liberté sans patrie. Ceux du Midi avoient une patrie sans liberté», Histoire des Républiques
italiennes (1809), cit. da F. VENTURI, Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, a cura di R. Romano
e C. Vivanti, t. 3, Dal Settecento all’Unità, Torino, Einaudi, 1973, p. 1175.

4 Già Baretti scriveva nelle Lettere familiari: «La gente nobile e civile in tutta la moderna
Europa, sì per quello che ho visto come per quello che ho sentito dire, è per lo più molto
uniforme e somigliante». Il problema sarà poi centrale in Leopardi, che apriva il Discorso
sopra lo stato dei costumi degli Italiani (1824) con questa premessa: «si è introdotta fra le
nazioni d’Europa una specie d’uguaglianza di riputazione sì letteraria e civile che militare», e
in una nota aggiunta precisava: «La novità se non altro o il poco comune, che nella ricerca
delle cose straniere non può mancar di trovarsi relativamente, è un gran requisito in un tempo
così scarso di novità come è il nostro». Cito da G. LEOPARDI, Tutte le Opere, a cura di W.
Binni con la collaborazione di E. Ghidetti, vol. I, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 966-67.

5 Discorso sopra lo stato dei costumi degli Italiani, ed. cit., p. 967.



privilegiato e più concretamente i meccanismi adoperati da essi per introiettare
le rispettive immagini man mano che si acutizzava il conflitto fra fedeltà al pas-
sato e modernità borghese. Un’operazione valida soprattutto nel caso dell’Italia,
cui l’alter ego spagnolo servì in vario modo da specchio e da discrimine per ela-
borare il proprio autoritratto risorgimentale.

Ovviamente, in questo reciproco specchiarsi, non potè non esercitare un
influsso decisivo l’immagine dei due popoli coniata nel passato6 e in particolare
lo stereotipo vigente all’epoca della dominazione spagnola, riducibile in ultima
istanza al classico contrasto fra le lettere (appannaggio degli italiani) e le armi
(Achille degli spagnoli). Basti ricordare il detto attribuito al Gran Capitano:
«España las Armas, Italia la pluma», o il contrasto istituito da Machiavelli fra le
milizie di Ferdinando il Cattolico e l’Italia «battuta, spogliata, lacera»,7 per non
citare — ma gli esempi potrebbero moltiplicarsi — la dura accusa lanciata dal
De Ferrariis nel De educatione8 contro i barbari conquistatori iberici, rei di aver
corrotto la precedente civiltà umanistica.9

Né lo schema era variato molto quando nel secondo Settecento cominciarono
a spesseggiare i viaggi di letterati illuministi nell’uno e nell’altro paese, perché,
se Leandro Fernández de Moratín trovava nell’Italia del 1780 una società essen-
zialmente letteraria ligia al classico equilibrio,10 vent’anni prima la Spagna era
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6 Ma, come è risaputo, già Boccaccio nella lettera che accompagnava il De casibus giudi-
cava gli «Hispani semibarbari et efferati homines», e nella prima fase della dominazione ara-
gonese, Pontano criticava nel De Sermone la ampollosità e le arguzie caratteristiche della let-
teratura spagnola.

7 Il Principe, cap. XXVI: Exhortatio ad capessendam Italiam in libertatemque a barba-
ris vindicandam.

8 Quanto mai significativo il fatto che questa apologia, rimasta per secoli inedita, vedesse
la luce nel 1865, in pieno fervore risorgimentale sul «primato» degli italiani.

9 Sul versante filospagnolo, Fabrizio Gauberte (Corónica de Aragón, 1499) presentava
gli invasori come altrettanti paladini della Cristianità, di contro alla «siempre discorde y tan
zenzillosa Ytalia», patria di «avidi mercanti», mentre Alonso Hernández, autore di una
Historia Parthenopea (1516) in lode del Gran Capitano, riconosceva ai suoi connazionali il
difetto di non curare «doctrina» né «letras»; cfr. B. CROCE, La Spagna nella vita italiana
durante la Rinascenza (1915), Bari, Laterza, 1968, pp. 105-107. Né va dimenticato il parere
autocritico di Castiglione in base l’equazione ‘a maggiore dimestichezza con le lettere, mino-
re coraggio nella guerra’: «gli italiani col loro saper lettere aver mostrato poco valor nell’ar-
me da un tempo in qua» (Il Cortegiano, I, 43). D’altronde nella Tavola comparativa dei carat-
teri nazionali elaborata da Juan Zahn alla fine del Seicento (Specula physico-mathematico-
historica notabilium ac mirabilium sciendorum, in qua mundi mirabilis oeconomia,
Norimberga, J. C. Lochner, 1696, II, p. 8), l’autore assegna agli Spagnoli animo da Elefante,
costumi «gravi» e dottrina «teologica», laddove l’italiano sarebbe «volpino», «facile» e
«architetto» (cfr. Mapa intelectual y cotejo de naciones, in Discursos. Obras escogidas del
padre Benito Jerónimo Feijóo, Biblioteca de Autores Espanõles, LVI, Madrid, 1952, p. 93). 

10 Viage de Italia (1793-96), ed. a cura di Belén Tejerina, Madrid, Espasa-Calpe, 1987.



apparsa a Baretti come una terra popolata da «Africani» piuttosto che da
«Europei».11 La distanza appariva dunque incolmabile alle soglie dell’Ottocen-
to, ma la linea divisoria che separava i due mondi non coincideva con l’antitesi
antico/moderno, bensì con una frontiera più sfumata che assegnava all’uno e
all’altro campo due forme opposte di imbalsamamento dell’antico. Carico di
conseguenze sarebbe infatti stato il giudizio negativo di Tiraboschi sulla lettera-
tura spagnola, allorché nella Storia della letteratura italiana (1772-82) fuse in
modo ossimorico la rozzezza medievale e gli alambiccamenti seicentisti dei
conquistatori,12 mentre — a comporre una dicotomia a chiasmo — il gesuita
catalano Saverio Llampillas sferrava un contrattacco simmetrico nel Saggio sto-
rico-apologetico della letteratura spagnuola (1781) abbinando il classicimo ita-
liano e la congenita propensione ad una vuota retorica.

2. Tale il retroterra su cui venne a inseririsi la visione schlegeliana del genio
iberico, che, capovolgendo il giudizio catastrofico di stampo illuministico (si
pensi all’articolo dell’Encyclopédie Méthodique «Que doit-on à l’Espagne?»,
dove la patria di Cervantes appariva come la terra dell’Inquisizione e dell’igno-
ranza),13 elevò l’irregolare, il cavalleresco e il passionale a paradigma della spi-
ritualità romantica, facendola coincidere con l’essenza spagnola: 

S’il est vrai que le sentiment religieux, la loyauté, le courage, l’honneur et l’amour soient
les bases de la poésie romantique, celle-ci, sous de tels auspices, doit être née en Espagne.14
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11 «I Mori erano visibilmente uomini più industriosi a mille doppi […] ma gli Spagnuoli,
che allora erano gente valorosissima, dopo d’aver cacciati via via que’ Mori, s’impigrirono e
lasciarono andare ogni cosa in rovina e in perdizione. Così fecero i Romani quando ebbero
annichilata Cartagine» (Lettere familiari, 1760). D’altra parte è noto come i pochi accenni
riservati da Parini alla Spagna riguardino la deprecazione della sanguinosa conquista ameri-
cana e l’orrore per gli autodafè.

12 Un giudizio peraltro condiviso dal poeta neoclassico Manuel José Quintana (che guar-
dava al proprio paese con occhi italiani), il quale, nell’Introducción Histórica alla Colección
de poesías castellanas da lui curata, lanciava una dura accusa contro le «extravagancias mon-
struosas» di Góngora e di Quevedo (Obras escogidas, Biblioteca de Autores Españoles, t.
XIX, p. 145) mentre annoverava Tasso tra i classici di ogni tempo insieme a Omero, Sofocle,
Virgilio, Orazio, Racine e Pope.

13 Com’è noto, l’articolo, dovuto a Masson, suscitò l’aspra risposta di Carlo Denina,
(Réponse à la question: «Que doit-on à l’Espagne? … qu’à-t-elle fait pou l’Europe?», Pietro
Napoli-Signorelli 1786), che, ovviamente, venne subito tradotta in spagnolo: Respuesta a la
pregunta ¿Qué se debe a la España?: Discurso leido… por el abate Denina, trad. por D.
Manuel de Urqullu, Cádiz, Impr. Manuel Ximénez Carreño, 1786.

14 A. W. SCHLEGEL, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur (1809-11), ripren-
do la traduzione francese del passo da SIMONDE DE SISMONDI, De la littérature du Midi de
l’Europe (1813), London, H. Dumont, 1837, vol. I, pp. 399-400.



Una mitografia volta altresì a stabilire rapporti di parentela fra le «antiquités
espagnoles» e l’Oriente, nella stessa misura in cui l’Italia veniva a collocarsi
agli antipodi di questo paradigma, come bastione dell’antichità grecoromana:

Calderon a souvent saisi avec beaucoup de vérité les antiquités espagnoles; mais d’ail-
leurs, il voit une nationalité trop décidée, je pourrais dire trop brûlante, pour pouvoir se chan-
ger en une autre essence. Tout au plus peut-il s’identifier avec les peuples qu’un soleil brûlant
anime, ceux du Midi ou de l’Orient, mais nullement avec ceux de l’antiquité classique.15

La dicotomia fra una Spagna schietta e «cavalleresca» e un’Italia eternamente,
anche se virilmente, «classica», sarà d’altronde il perno attorno al quale girerà il De
la Littérature du Midi de l’Europe di Sismondi, che rigetterà in toto l’epoca di
Carlo V non soltanto perché identificata con l’asservimento dell’Italia a una poten-
za straniera, ma per l’effetto corruttore che l’innaturale contatto fra i due popoli
aveva recato a entrambe le culture dando origine a un ircocervo «non moins fune-
ste pour l’Espagne que pour l’Italie».16 A riprova di ciò il fenomeno del petrarchi-
smo, responsabile di aver introdotto nella maschia poesia castigliana «une mollesse
sybarite, une mollesse lydienne, qu’on pouvait s’attendre à trouver chez les Italiens
efféminés par la servitude, mais qui confond […] dans le guerrier de Charles-
Quint»,17 mentre, sul versante opposto, lo snaturamento barocco della tradizione
umanistica-comunale dava luogo a un misto di «faux esprit» e di «prétention»,18 di
rozza irregolarità e di gonfia vuotezza secondo una diagnosi assai affine a quella di
Tiraboschi la cui impronta si farà sentire sulla Lombardia spagnola di Manzoni.19

Prima però di arrivare a questo esito, un’immagine assai più positiva della
Spagna — alimentata dall’elogio alfieriano dell’eroismo iberico — si era diffu-
sa nell’Italia pre-risorgimentale allorché i moti liberali conferirono valore esem-
plare alla resistenza contro Napoleone e alla successiva Costituzione di Cadice
(si ricordi l’invidia dichiarata da Berchet per le qualità iberiche del «puntiglio
d’onore, la opposizione magnanima… alla violenza straniera», «l’entusiasmo
del popolo» e «l’amor patrio»).20

165

Italia-Spagna: l’immagine riflessa

15 Ibid.
16 De la littérature du Midi de l’Europe [1813], ed. cit., vol. II, 171.
17 Onde l’accorato commento: «on est confondu de voir une nation se plier à renverser

une harmonie à laquelle elle trouvait des charmes, et adapter une mesure directement contrai-
re à celle qu’elle avait choisi», ivi, p. 198.

18 Ivi, p. 172.
19 «presuntuosa barbarie», è l’ossimoro con cui si definisce l’epoca della dominazione

spagnola sul Milanese nel Fermo e Lucia, cap. XI, parte II. Cfr. anche la lettera a Fauriel del
22 maggio 1822: «une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse». Ma si pensi anche alla
definizione leopardiana dei tratti distintivi della Spagna imperiale nel Discorso sopra lo stato
dei costumi degli Italiani, la «timidità ambiziosa, intrigante e oppressiva», ed. cit., p. 979.

20 «Il Conciliatore», ed. a cura di V. Branca, Firenze, Le Monnier, 1954, vol. III, p. 183.



Il mito tuttavia appariva controbilanciato dalla condizione barbarica del
popolo già nella Vita di Vittorio Alfieri:

La nazione spagnuola e la portoghese, sono in fatti quasi ormai le sole di Europa che con-
servino i loro costumi, specialmente nel basso e medio ceto. E benché il buono vi sia quasi un
naufrago in un mare di storture di ogni genere che vi predominano, io credo tuttavia quel
popolo una eccellente materia prima per potersi addirizzar facilmente ad operar cose grandi,
massimamente in virtù militare; avendone essi in sovrano grado tutti gli elementi; coraggio,
perseveranza, onore, sobrietà, obbedienza, pazienza, ed altezza d’animo.

Il che permise a Chateaubriand di fondere i due elementi del binomio (gran-
dezza e barbarie) intrecciandoli causalmente a comporre una Spagna grande
perché barbara, tanto più originale e romantica quanto più isolata dal corso della
storia:

L’Espagne, séparée des autres nations, présente encore à l’historien un caractère plus ori-
ginal: l’espèce de stagnation des moeurs dans laquelle elle repose, lui sera peut-être utile un
jour; et, lorsque les peuples européens seront usés par la corruption, elle seule pourra reparaî-
tre avec éclat sur la scène du monde, parce que le fonds des moeurs subsiste chez elle.21

L’ossimoro acquistava così implicazioni dilemmatiche (o barbarie e libertà,
o civiltà e servitù) ponendo gli uomini del Risorgimento di fronte ad una falsa
disgiuntiva: condannarsi a bloccare il processo di modernizzazione in virtù
dell’«amor patrio», oppure recepire le novità d’oltralpe perpetuando la secolare
condizione di popolo occupato e “letterato”.22 Volendo, insomma, esemplare il
nascente Volksgeist italiano sull’eroismo antinapoleonico del popolo fratello, si
entrava in un vicolo cieco che allontanava parimenti dal mito settecentesco della
ragione e da quello rinascimentale del passato classico: due puntelli operanti per
forza di cose nel processo di autocoscienza nazionale. 

Episodio clamoroso di questa contraddizione fu la sordità dei soldati italiani
andati a combattere l’insurrezione spagnola del 1808 di fronte agli appelli della
Giunta rivoluzionaria che facevano leva sui concetti di libertà, eroismo, monar-
chia e religione:
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21 Le Génie du Christianisme, III parte, Libro II, cap. V, [1802] (Oeuvres romanesques et
voyages, texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard, Paris, Gallimard, 1969, p. 842),
poi ripreso in una nota aggiunta all’Essai sur les révolutions del 1797, II parte, cap. LIV
(Paris, Gallimard, pp. 427-28).

22 Non a caso Metternich — così largo di critiche per la passività del popolo italiano:
«L’Italien crie beaucoup, mais il n’agit pas» — lo taccerà di barbarie africana quando
(Napoli, 1820) provi ad uscire dall’inerzia per via rivoluzionaria: «Un peuple à moitié barba-
re, d’une ignorance absolue, dúne superstition sans bornes, ardent et passionné comme le sont
les africains» (Mémoires, Paris, Plon, 1881, cap. VII, p. 415).



Italianos, ¿hasta qué punto habéis degenerado, desmintiendo vuestro noble origen? Si
habéis nacido libres, ¿cómo sufriréis aún las pesadas cadenas del déspota Corso? Vuestros
antepasados os dieron los mayores ejemplos de heroísmo; ¡y sois perezosos para seguir su
ejemplo! ¿Dónde, dónde está el dulce amor a la patria? […] Ea, pues, ¿qué esperáis,
Italianos: libertad o muerte? La Nación Española armada en masa quiere sacudir el yugo, y
defender la Religión y la Patria; su entusiasmo es grande, su causa justa y Fernando Séptimo
su objeto23

Un discorso mitograficamente inadeguato al destinatario, ai cui orecchi suo-
nava come cieca difesa di principi feudali: 

Ahi disennate
misere genti del bel suolo Ibero.
All’Europa, che tutta
dietro l’aquile sue corre animosa,
sola Iberia s’attenta in marzial lutte
contro levarsi

(Albo Crisso, Londra 1816)24

3. Il dilemma eroismo/civiltà sarà non a caso il nodo che Leopardi tenterà di
sciogliere nel Discorso intorno alla poesia romantica del 1818 ripristinando il
mito petrarchesco e machiavelliano dell’Italia «afflitta e giacente»,25 non già per
deprercarne la vocazione alle lettere (e dunque alla conservazione del retaggio
classico), bensì per eroicizzarla conferendole il carattere di un «impero» minac-
ciato nel contempo dalle idee e dalle armi straniere:
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23 Il documento, risalente al 1808, si trova al British Museum, L.R.21.a.17; riprendo la
citazione da F. VENTURI, L’Italia fuori d’Italia, cit., p. 1227 n. Una visione particolarmente
critica dell’arretratezza della Spagna e del ruolo giocato in quel frangente venne offerta poi
da C. VACANI, Storia della campagna e degli assedi degli Italiani in Ispagna dal 1808 al
1813, Milano, Imperiale Regia stamperia, 1823, 3 voll. Nella ricca bibliografia esistente sui
rapporti Italia-Spagna nel Risorgimento, occorre almeno ricordare G. SPINI, Mito e realtà
della Spagna nelle rivoluzioni italiane del 1820-21, Roma, Perrella, 1950; J. VICENS VIVES,
Rapporti tra l’Italia e la Spagna nel Risorgimento, Roma, Istituto per la storia del
Risorgimento Italiano, 1965, pp. 318-24; F. MEREGALLI, L’Italia del Risorgimento nella testi-
monianza di scrittori di lingua spagnola in «Rassegna storica del Risorgimento», XLIX, f.
IV, ott.-dic., 1962, pp. 625-44; e M. MUGNAINI, Italia e Spagna nell’età contemporanea.
Cultura, politica e diplomazia (1814-1870), Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 1994.

24 Napoleonia, poema in XII canti, in Versi di Albo Grisso (Carlo Bossi), London, 1816,
vol. I, pp. 287 sgg., da A. FARINELLI, Viajes por España y Portugal, vol. III, Firenze,
Accademia d’Italia, 1944, pp. 151-52. Basti peraltro ricordare la ben nota poesia di Niccolò
Tommaseo, Gli Italiani morti in Spagna.

25 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), ed. critica a cura di
Ottavio Besomi et alii, Bellinzona, Casagrande, 1988, p. 94.



Ma già per rapirle questo medesimo avanzo adoprano armi ed arti assai più terribili e
potenti che per l’addietro, studiandosi di viziare e corrompere gl’ingegni italiani, e imbarbari-
re le arti e le lettere nostre, e fare che la misera Italia di maestra delle nazioni moderne diventi
emula e imitatrice, e di signora, uguale e serva.

Scoppiata però nel 1820 la lotta per la Costituzione di Cadice come una
naturale continuazione dell’istanza rivoluzionaria abortita nella prima fase della
guerra, l’energia del popolo spagnolo apparve agli occhi del giovane classicista
assai più salutare dell’inerte fedeltà alla tradizione letteraria, col che il dilemma
servitù/barbarie (e quindi lettere/armi) venne a riaprirsi costringendo il poeta a
introdurvi sottili distinguo (fra barbarie corrotta e naturale; fra popolo colto e
popolo ignorante; fra tirannia primitiva e civilizzazione rivoluzionaria) volti a
trovare un tertium capace di conciliare gli opposti:26

Nella Spagna, barbara di barbarie non primitiva ma corrotta per la superstizione, la deca-
denza da uno stato molto più florido, civile, colto e potente, gli avanzi de’ costumi moreschi
ec. nella Spagna, dico, l’ignoranza sosteneva la tirannia. Questa dunque doveva cadere ai
primi lampi di una certa filosofia, derivati dall’invasione e dimora de’ francesi e dalla rivolu-
zione del mondo. L’ignoranza è come il gelo che assopisce i semi e gl’impedisce di germo-
gliare, ma non gli uccide, come l’incivilimento, e passato l’inverno, quei semi germogliano
alla primavera.27 Così è accaduto nella Spagna, dove quel popolo, tornato quasi vergine ha
sentito le scosse dell’entusiasmo, e l’avea già dimostrato nell’ultima guerra. E perciò s’è
veduto quivi il contrario delle altre nazioni, come osserva l’autore del Manuscrit venu de S.te
Hélène, cioè che lo spirito rivoluzionario esisteva solamente in quelli che pel loro stato erano
più colti, preti, frati, nobili, tutti quelli che nella rivoluzione non aveano che a perdere: perché
il torpore della nazione non derivava da eccesso d’incivilimento, ma da difetto; e i pochi colti,
probabilmente non lo erano all’eccesso, come altrove, ma quanto basta e conviene, e non più.
Quando la Spagna sarà bene incivilita ricadrà sotto la tirannia, sostenuta non più dall’ignoran-
za, ma per lo contrario dall’eccesso del sapere, dalla freddezza della ragione, dall’egoismo
filosofico, dalla mollezza, dal genio per le arti e gli studi pacifici. E questa tirannia sarà tanto
più durevole, quanto più moderata della precedente. E se il re di Spagna avrà vera politica,
dovrà promuovere a tutto potere l’incivilimento del suo popolo (e in questi tempi vi potrà riu-
scire più facilmente e più presto). E con ciò non consoliderà la loro indipendenza, come si
crede comunemente, ma gli assoggetterà di nuovo, e ricupererà quello che ha perduto. Non
c’è altro stato intollerante di tirannia, o capace di esserne esente, fuorchè lo stato naturale e
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26 Un esame più approfondito di questo problema ho tentato in La Spagna bifronte dello
Zibaldone, in «Belfagor», 31 marzo 1992, pp.153-173.

27 L’immagine è ispirata al noto passaggio del Génie du Christianisme di Chateaubriand:
«L’Espagne, séparée des autres nations, présente encore à l’historien un caractère plus origi-
nal: l’essènce des stagnations des moeurs dans laquelle elle répose, lui sera peut-être utile un
jour; et, lorsque les peuples eupéens seront usés par la corruption, elle seule pourra reparaître
avec éclat sur la scène du monde, parce que le fonds des mouers subsiste chez elle». Ma,
come vedremo, l’asserto sarebbe stato smentito di lì a poco da Leopardi.



primitivo, o una civilizzazione media, com’è ora quella della Spagna, com’era quella de’
Romani ec. Atene e la Grecia quando furono sommamente civili, non furono mai libere vera-
mente (Zib., 314-315, 10 novembre 1820).28

I malabarismi dialettici si dimostrarono però del tutto vani via via che la
situazione politica stagnava e che la caparbia fedeltà al passato acquistava nei
patriotti spagnoli l’aspetto di una «tenacissima fede e superstizione»29 del tutto
estranea all’eroismo antico («lo stato della Spagna non ha niente a fare coll’an-
tica civiltà»),30 sicché il sistema leopardiano di opposizioni fra paesi meridionali
e settentrionali no tardò a capovolgersi accomunando le due nazioni latine in un
medesimo processo di degradazione:

Or l’una e l’altra sono immobili e gelate, e nel pieno dominio della morte […] senza attività,
senza industria senza spirito di letteratura, d’arti ec., senza spirito né uso di società, la vita degli
spagnuoli e degli italiani si riduce a una routine d’inazione, d’ozio, d’usanze vecchie e stabilite, di
spettacoli e feste regolate dal calendario, d’abitudini ec. (Zib., 3855-62, 10-11 novembre 1823).

mentre, a confronto, la ragione moderna sembrava offrire utili surrogati del
«punto d’onore» e della «patria», atti a stimolare l’attività dei popoli sviluppati,
«massime degli inglesi e francesi, i quali (per la natura de’ loro governi e condi-
zioni nazionali) fanno, e sono nati per fare più degli altri. E quanto più fanno, o
sono naturalmente disposti a fare, tanto meglio e più altamente e straordinaria-
mente pensano e scrivono» (Zib., 2453-54, 30 maggio 1822). 

Il nuovo panorama, è vero, non segnava una frontiera netta fra Nord e Sud;
anzi, manteneva in piedi la divaricazione interna al Midi dell’Europa in base al
diverso grado di permeabilità che le due penisole mostravano nei confronti degli
influssi stranieri:

[la Spagna] dal Seicento in poi (come anche al suo buon tempo), vive e ha vissuto men
dell’Italia, non per altro se non perché meno comunicando cogli stranieri, men vita ha ricevu-
to di fuori […] e forse anche per suo carattere è meno atta a tal comunione, e a ricevere la
vita altrui.31
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28 Manuscrit de S.te Hélène d’une manière inconnue, London, John Murray, 1817, attri-
buito ai tempi di Leopardi a Madame de Staël, ma probabilmente di Jacob-Frédéric Lullin de
Châtevauvieux. L’appunto leopardiano si riferisce al seguente passo: «Les révolutionnaires
étaient en Espagne ceux qui avaient à perdre à la révolution; et ceux qui devaient y gagner
n’en voulaient pas entendre parler».

29 Un appunto zibaldoniano del 1823 accoglierà consenziente l’osservazione di Pradt
secondo cui «la Spagna, a paragone del resto d’Europa, viene ad aver più del barbaro che del
civile» (Zib. 3577-84, 1-2 ottobre 1823).

30 Cfr. G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato dei costumi degli Italiani, ed. cit., p. 978.
31 Cfr. Zibaldone, 10-11 nov. 1823. E ancora: «i costumi e lo stato d’Italia sono incredi-

bilmente cangiati dal suo tempo, cioè da prima della rivoluzione, al tempo presente.



Ma, per vie diverse i rivoli sfociavano nello stesso fiume e se il servile
mimetismo italiano risultava inadatto a produrre un’immagine internazional-
mente riconoscibile del popolo imitatore («non vi è un tuono di società che
possa dirsi italiano», Zib. 3546),32 la fanatica sclerosi del orgoglio nazionale
iberico cacciava gli antichi eroi in una paralisi altrettanto mortifera («Gli
Spagnuoli del tempo di Carlo Quinto e di Filippo secondo ebbero certamente
questo sentimento [di orgoglio nazionale] come veggiamo dalle storie, niente
meno che i francesi e gl’inglesi d’oggidì, e con diritto uguale; forse senza diritto
alcuno, l’hanno anche oggi; e così i portoghesi; ma chi pone oggi in conto gli
Spagnuoli e i Portoghesi, parlando di popoli civili?»).33

In sostanza, le due nazioni, «egualmente lontan[e] dalla coltura e dalla natu-
ra»,34 si allontanavano radicalmente dal corpo dell’Europa senza per ciò accor-
ciare la distanza interposta fra le rispettive indoli:

[L’Italia] per l’una parte è inferiore alle nazioni più colte e certo più istruite, più sociali,
più attive e più vive di lei, come dire alla Russia, alla Polonia, al Portogallo, alla Spagna, le
quali conservano ancora una gran parte de’ pregiudizi de’ passati secoli, e dalla ignoranza
hanno ancor qualche garanzia della morale, benchè sien prive di quella che dà alla morale la
società e il sentimento delicato dell’onore. Il quale caso della Spagna in particolare, fece dire
allo Chateaubriand prima della sua rivoluzione, che quando gli altri popoli rotti e invecchiati
dall’eccesso della civiltà e per conseguenza dalla corruzione avrebbero perduta ogni virtù, e
seco ogni forza, valore ed energia, la Spagna ancor fresca, ancor vicina alla natura, si sarebbe
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Allora, massime l’Italia meridionale, era quasi in quello stato di opinioni e di costumi in cui
si è trovata fino agli ultimi anni ed ancora in grandissima parte si trova la Spagna. Ora per
l’uso e il dominio degli stranieri, massime de’ francesi, l’Italia è, quanto alle opinioni, a livel-
lo cogli altri popoli, eccetto una maggior confusione nelle idee, ed una minor diffusione di
cognizioni nelle classi popolari (Discorso sopra i costumi degli Italiani, cit., p. 968). In
sostanza, gli italiani, sommersi nello stato di inattività ‘filosofica’ moderna, «ridono della
vita» (ivi, p. 975) perché l’«indifferenza acquisita verso ogni cosa» si mescola alla loro
«vivacità naturale» (ibid.).

32 «non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la più vivace di tutte le nazioni colte e la
più sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito la più morta,
la più fredda, la più filosofa in pratica […] la più povera, anzi priva affatto d’immaginazione»
(ivi, p. 981). La mancanza di un vero e proprio carattere nazionale è comunque il tratto ricor-
rente che la letteratura straniera offre sull’Italia prerisorgimentale: tale il verdetto della Staël
secondo cui «Les italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont été […] que par ce
qu’ils sont maintenant» (Corinne ou l’Italie, Paris, H. Nicole, 1807, 2 voll., I, p. 45). Onde
l’irritazione di Mazzini: «L’irruption des curieux a succédé à l’invasion des barbares. Ils y
vont comme dans une grande boutique d’antiquailles […] Un geste dédaigneux, un coup
d’oeil, voilà tout ce qu’obtient cette actualité italienne» in «Revue Républicaine», III, ottobre
1834, pp. 76-77.

33 Zibaldone, 4261, 25 marzo 1827.
34 Discorso sopra lo stato dei costumi degli Italiani, cit., p. 978.



trovata in quello stato di vigore che nasce da’ principii e da’ costumi non corrotti di una
nazione serbata lontana e illesa dal commercio cogli altri popoli; e che quello sarebbe stato il
tempo in cui la Spagna sarebbe tornata a risplendere, e ricomparsa superiore all’altre nazioni
in Europa, come l’unica non corrotta […] Se la Spagna differisce dalle altre europee, e dalle
sue vicine, più che tutte queste altre non differiscano tra loro anche tra le più lontane, ciò non
accade perché ella abbia nulla d’antico conservato o racquistato, ma perch’ella ha conservato
della barbarie dell’età media assai più ella sola che tutte l’altre nazioni civili insieme.35

Il movimento altalenante che aveva contraddistinto i giudizi leopardiani sul
popolo iberico tra il 1820 e il 1821, si chiudeva così facendo riaffiorare — defi-
nitivamente degradata e ulteriormente aggrovigliata — la vecchia antinomia
illuministica, mentre la precaria positività assegnata al modello settentrionale
all’altezza del Discorso sopra i costumi degli Italiani, dava luogo negli scritti
posteriori al netto rifiuto dell’ideologia «progressiva» spiritualistica facendo
cadere ogni frontiera nel nome di una scoraggiante visione planetaria che anda-
va «da Marocco al Catai, dal Nilo all’Orse, / e da Boston a Goa» (Palinodia al
Marchese Gino Capponi, vv. 29-30). Ma questo ultimo approdo leopardiano
non poteva trovare eco nel nascente modello — nazionalistico e progressivo per
definizione — dell’Italia risorgimentale.

*
4. In esso si inserì invece agevolmente l’operazione compiuta da Manzoni

nei Promessi sposi, tanto sottile quanto carica di conseguenze per il futuro con-
cetto di italianità. E ciò non solo quanto al contenuto, che poneva nella rottura
di ponti con il passato (visto come asservimento alle potenze straniere e come
vuota dipendenza dai modelli classici) le basi della autostima nazionale, ma
anche quanto alla tecnica adoperata per trasmetterlo: un racconto intessuto di
immagini ad alto potenziale simbolico la cui indirection verrà notevolmente
incrementata nella seconda versione del romanzo. Semplificando al massimo
potremmo dire, che la strategia imbastitavi mirava a fissare i tratti della nuova
Italia in senso privativo, vale a dire liberandola da qualsiasi modello storico
(senza “storia” è precisamente il popolo longobardo), attraverso la liquidazione
del secolo italo-spagnolo, ma anche omologando le storture del Seicento alla
recente esperienza rivoluzionaria della Francia. Un’opera di decostruzione volta
a identificare l’essenza italiana con quella di un paese senza passato e “senza
qualità”, libero da estremismi e da retaggi.

Da questo punto di vista, il capitolo XII dei Promessi sposi costituisce forse
il maggior concentrato di simboli del romanzo, là dove, descrivendo il passag-
gio della folla in tumulto davanti alla statua di Filippo II, il narratore ricorda la
serie di trasformazioni subita dall’effigie nel corso del tempo:
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35 Ivi, pp. 977-79.



Questo [l’esercito tumultuoso], era già entrato nella strada corta e stretta di Pescheria vec-
chia, e di là, per quell’arco a sbieco, nella piazza de’ Mercanti. E lì eran ben pochi quelli che,
nel passar davanti alla nicchia che taglia il mezzo della loggia dell’edifizio chiamato allora il
collegio de’ dottori, non dessero un’occhiatina alla grande statua che vi campeggiava, a quel
viso serio, burbero, accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal
marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì per
dire: ora vengo io, marmaglia.

Quella statua non c’è più, per un caso singolare. Circa cento settant’anni dopo quello che
stiam raccontando, un giorno le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostitui-
to a questo un pugnale; e alla statua fu messo Marco Bruto. Così accomodata stette forse un
par d’anni; ma, una mattina, certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi doveva-
no avere con lui una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron giù, le
fecero cento angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi
in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando furono stracchi bene, la ruzzolarono
non so dove. Chi l’avesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva!

La comica vicissitudine di travestimenti fra tiranno e tirannicida qui descrit-
ta, neutralizza infatti l’antitesi fra reazione e rivoluzione sovrapponendo i due
modelli in una sola figura altrettanto informe (perché indiscriminatamente
disponibile) dei mutevoli umori della folla e della storia. Nel messaggio subli-
minale sotteso all’esperienza milanese di Renzo — apprendista arruffapopolo
trascinato dalla moltitudine non meno che virtuale filospagnolo sedotto dalle
lusinghe demagogiche di Ferrer —, il passato e il presente si dànno così la mano
per far combaciare non soltanto la suora Spagna e la nuora Austria, ma anche la
Francia dei navarrini e quella di Napoleone. La formula prescelta da Manzoni
consistette dunque non tanto in un rifiuto puro e semplice del Seicento (simbolo
della tirannide spagnola), quanto nell’accostamento ossimorico fra asservimento
politico e rivolta sociale, visti come cifra di un’epoca in cui l’Italia si era identi-
ficata col proprio invasore e l’individuo con la forza dei tempi. L’ironica confu-
sione del passato spagnolo e del presente austriaco, dell’oppressione d’ogni
tempo e della falsa rivoluzione moderna, si attuava perciò non a caso attraverso
l’ambigua figura di Ferrer, sotto la cui maschera di falso tribuno del popolo
(alter ego di un odierno ministro napoleonico) trapelava il bieco volto del tiran-
no. L’ossimoro Spagna serviva insomma a gettare insieme il bambino e l’acqua
sporca per far indossare alla «Nuova Italia» le vesti di un ingénu ignorante delle
«imprese illustri», ma fermamente guidato dalle acroniche verità del Vangelo,
applicabili col buon senso all’esperienza quotidiana. C’è dunque poco da stupir-
si se il termine «patria» appare nei Promessi sposi più adatto agli arruffapopolo
che a gli uomini da bene (non a caso «Traditor della patria» sarà l’ingiuria pro-
nunciata dalla folla nel cap. XIII, secondo un uso linguistico attribuibile indi-
stintamente alla Francia rivoluzionaria e alla Spagna del Seicento),36 mentre
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36 In effetti, Manzoni, che con questa espressione giocava a due tavoli, ha tratto in errore
i commentatori del suo romanzo, intenti a vedervi soltanto un uso anacronistico del linguag-



l’attaccamento al paese nativo verrà gradatamente superato dai promessi e infi-
ne sostituito, una volta “sposi”, dal felice insediamento in una “nova terra” («la
patria è dove si sta bene», cap. XXXVIII).

Come ebbe a dire De Sanctis, «L’Italia entrava nel grembo della coltura
europea, e vi prendeva il suo posto, cacciando via da sé, il seicentismo,
l’Arcadia e l’accademia»;37 ma la negazione del passato si traduceva a sua volta
nell’ideologia della mera possibilità come anima del nuovo popolo. L’ottica
pragmatica di Cattaneo, consapevole della «continua mobilità e incertezza dei
sistemi», poteva così conciliarsi con la mazziniana «legge di progresso conti-
nuo» attraverso il realismo possibilista di Cavour, mercé il quale la «rivoluzio-
ne» si trasformava in «evoluzione»38 e il Risorgimento allontanava definitiva-
mente il fantasma degli sconvolgimenti altrui («il nostro risorgimento non è, e
non sarà somigliante alle rivoluzioni inglesi, francesi e spagnole»),39 particolar-
mente di quella spagnola, ormai associata sic et simpliciter all’oscurantismo:
«ciò che ci differenzia si è lo stato delle nostre popolazioni, ben più illuminate e
colte, meglio preparate alla vita politica che nol fossero gli spagnoli alla morte
di Ferdinando VII».40

L’incompiutezza dell’esito riformisitico poteva così apparire come un’etero-
genesi dei fini in virtù della quale le scorciatoie rivoluzionarie acquistavano l’a-
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gio postrivoluzionario ottocentesco, anziché l’esatta riproduzione dell’ingiuria lanciata contro
i presunti untori della Colonna Infame; si veda ad esempio la grida di Ferrer datata 7 agosto
1630: «Et il senato, essendo venuti sotto il suo giuditio due di questi traditori della patria…»
etc., cfr. Processo agli untori, a cura di G. Farinelli ed E. Paccagnini, Milano, Garzanti, 1988,
p. 128, n. 334, corsivi miei.

37 Storia della letteratura italiana, Firenze, Sansoni, p. 732.
38 Francesco De Sanctis, nella conclusione della sua Storia della letteratura italiana

(1870-71), scriveva: «Diresti che, proprio appunto quando s’è formata l’Italia, si sia trasfor-
mato il mondo intellettuale e politico da cui è nata. Parrebbe una dissoluzione, se non si dise-
gnasse, in modo vago ancora, ma visibile, un nuovo orizzonte», Firenze, Bietti, 1969, vol. II,
p. 740.

39 C. BENSO DI CAVOUR, Il risorgimento italiano e le Rivoluzioni inglese, francese e spa-
gnola del 4 febbraio 1844.

40 Citato in M. MUGNAINI, op. cit., p. 200. La stessa cosa in fondo diceva il mazziniano
Durando in una lettera a Fabrizi il 26 nov. 1837: «La rivoluzione spagnuola, confessiamolo, è
stata povera; non ha creato né grandi idee, né grandi azioni […] Non ho trovato né grandi
virtù, né grandi talenti, né l’energia dei grandi delitti. Tutto è piccino […] Noi italiani dobbia-
mo in fatto di libertà discorrere molto diversamente. Dobbiamo pensare ad unirci, a naziona-
lizzarci, aver indipendenza e libertà. La situazione è molto più complicata di quella della
penisola […] Non essendo possibile che l’Italia abbia ad un tempo stesso unione, nazionalità,
indipendenza, e libertà, per qual di queste dovrà principiarsi? Qual si dovrà sacrificare nel
caso che tutte non possano camminar di fronte?» (cfr. Gli italiani nelle guerre di Spagna.
Corrispondenze di patriotti italiani, a cura di T. Palamenghi Crispi, in «Il Risorgimento
Italiano» a. VII, 1914, f. 1, pp. 45-121, f. 2, pp. 161-208 [60-61]).



spetto di veri e propri passi indietro sul cammino del progresso («quel movi-
mento, come il suo compagno di Napoli — dirà Massimo d’Azeglio, citando
parole di Cesare Balbo, a proposito dei moti liberali del 1821 —, ritardò di
molti anni l’emancipazione nostra»),41 mentre la reazione rivelava a posteriori
un insospettato volto progressivo («sedati i primi bollori — son parole di De
Sanctis — quel movimento, che aveva aria di reazione, era in fondo la stessa
Rivoluzione, che, ammaestrata dalla esperienza, moderava e disciplinava se
stessa»).42

Questo approdo pseudo hegeliano fondato sull’equidistanza dagli estremi
potè, insomma, offrire la chiave di volta agli ideologi del Risorgimento —
primo fra tutti Gioberti — per conciliare tesi ed antitesi: il primato delle lettere
e il sogno machiavelliano di un’Italia virile, aggiornando a tale effetto il proget-
to leopardiano del 1818.43 Lo dimostra il sapiente dosaggio di burbero coraggio
iberico e di maschia “disinvoltura” italiana sottilmente imbastito da Massimo
d’Azeglio nella Disfida di Barletta, dove l’aspetto seicentesco dei soldati spa-
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41 M. D’AZEGLIO, I Miei ricordi (1867), Milano, Rizzoli, 1956, p. 181. Alla luce di questo
bilancio, il ricordo di Cadice non poteva non subire un drastico ridimensionamento; così nel
racconto di Ippolito Nievo, l’esempio spagnolo, viene trattato solo incidentalmente: «Al 1819
durava in Europa quell’inquietudine nervosa […] Anche dove i popoli per sentimento nazio-
nale aveano cooperato alla reazione contro Francia, la ingratitudine premeditata dei grandi e
la varia diffidenza dei piccoli mettevano ogni cosa a subbuglio. Credevano di tirar innanzi
una grande impresa di libertà; invece non aveano assicurato che l’interesse di alcuni sommi, a
scapito di molte vere franchigie. E questo avveniva specialmente in Germania. Da noi invece,
malcontento del passato […] malcontenti del presente […] L’esperienza aveva indotto una
grandissima disparità di’opinioni; e perciò anche i pochi bene avveduti non ne speravano
nulla, o speravano troppo lontano. Solamente coloro che si erano avvezzati a quella maravi-
gliosa attività, e non potevano distogliersene a rischio anche di lavorare per nulla, guardava-
no ansiosamente alla Spagna, dove ferveva lo spirito liberalesco […] La vecchia razza latina
ringiovanita dall’immaginazione e dal sentimento, si gettava col suo impetu naturale nella
battaglia dei tempi. Di là dal mare rispondeva la Grecia, meno avanzata in civiltà, ma più
matura all’indipendenza per consentimento del popolo e per armonia d’opinioni» (Le
Confessioni di un italiano, cap. XIX).

42 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, ed. cit., p. 719.
43 Per il ricupero del pensiero leopardiano da parte di Vincenzo Gioberti e la sua fortuna,

cfr. N. BELLUCCI, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996.
Quanto mai persuasiva da questo punto di vista la diagnosi dell’«italianità» tracciata da
Giulio Bollati: «La specificità italiana, quale è stata proposta dal Risorgimento e perfezionata
in seguito, è proprio in questo sdoppiamento, che consente di essere eventualmente moderni
senza rinunciare ai doni mitici dell’arretratezza, alla saggezza e nobiltà che vi sarebbero rac-
chiuse… che l’ingegno naturale trionfa del metodo… l’approdo finale può anche essere l’il-
lusione di essere per eccellenza la cultura mediatrice di tutte le altre, nel tempo e nello spazio,
il ponte fra Oriente e Occidente, tra arcaicità e fantascienza» (L’Italiano, in Storia d’Italia, a
cura di R. Romano e C. Vivanti, t. 1, I caratteri originali, Torino, Einaudi, 1972, p. 1015).



gnoli («serii, immobili, atteggiati da bravacci») serve appunto a rafforzare la
smentita della storica codardia italiana senza venir meno alla manzoniana cari-
catura del conquistatore. Il pacifico Renzo si leopardizzava in un’Italia poliedri-
ca dalle punte smusate, e il primato delle lettere si salvava insieme alla riabilita-
zione delle armi rendendo possibile la felice coesistenza fra il mito della Roma
antica e la novella «bancacrazia».

5. Se ora proviamo a invertire la prospettiva adottando l’ottica della Spagna,
osserveremo come all’epoca della guerra d’indipendenza i miti più diffusi in
terre iberiche avevano puntato a conciliare la rivoluzione francese e la
Riconquista nazionale attraverso le figure emblematiche di Bruto (via le tradu-
zioni del teatro alfieriano) e di Pelayo (via i drammi storici di un Quintana),
mentre l’Italia appariva come sorella traviata priva di spirito nazionale e in
preda alle lusinghe del tiranno straniero. Man mano però che questo nesso ini-
zierà ad incrinarsi e che sull’altra sponda prenderà l’abbrivo il processo risorgi-
mentale, l’immagine italiana diventerà sempre più sfuggente, e più problemati-
co che mai ogni tentativo di specchiarvisi. 

Così, se è vero che gli esuli del «Conciliatore» approdati nella Catalogna
durante il triennio liberale (1820-23) trovarono ampi consensi nei circoli lettera-
ri,44 non è men vero che quel romanticismo conciliante finì per alimentare gli
spiriti reazionari delle generazioni successive (quanto mai esplicita la contrap-
posizione stabilita da Menéndez Pelayo tra i modelli imperanti dopo il 1834 —
Manzoni, Pellico, Grossi, D’Azeglio — a quelli validi per gli uomini del 1812 e
del 1820, «educados a los pechos de la Enciclopedia y de Bentham»)45 — e
servì infine a rafforzare l’immagine tradizionale di una Spagna cattolica, monar-
chica e calderoniana per natura. Mentre il tentativo di stabilire il perfetto
gemellaggio tra i popoli latini entrava in manifesta contraddizione con la fedeltà
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44 Sulla versione ‘debole’ del romanticismo conciliante e cattolico importata dall’Italia
nella Catalogna attraverso le riviste «L’Europeo» e il «Vapor», si veda l’acuto giudizio di
Oreste Macrì: «Questo impeto catalano del “Vapor” è davvero preoccupante, gonfiato il
Grossi, e quindi il Manzoni, nelle tube dei Puritani (non ancora l’Aida), aggrovigliato tra sce-
nografie neogotiche e neobarocche (con tentata assimilazione ispanica nelle analogie indige-
ne del Greco e dello Spagnoletto)», cfr. O. MACRÌ, Varia fortuna del Manzoni in terre iberi-
che, Ravenna, Longo, 1976, p. 21. Vero è che qualche decennio dopo non mancarono esempi
di garibaldismo letterario come quello di Victor Balaguer, soldato nella campagna del 1859 e
autore di un Cant a Garibaldi dove mitografia liberale e ideali nazionalisti catalani si mesco-
lano in modo inestricabile.

45 M. MENÉNDEZ PELAYO, Quadrado y sus obras (1893), in Discursos, Madrid, C.S.I.C,
1942, pp. 212-13. Per questo problema cfr. M. N. MUÑIZ MUÑIZ, Manzoni e la Spagna: revi-
sione di un vecchio problema, in «Problemi», 75, 1986, pp. 4-27.



al mito dell’«orgoglio nazionale», come dimostra il caso di un politico filoitalia-
no quale Emilio Castelar, oscillante fra la fagocitazione del paese fratello
(«Nosotros hemos sentido siempre como propios tus dolores»)46 e la dissocia-
zione dalla sua quintessenza, ricondotta allo stereotipo del Museo dell’arte e
dell’eterna servitù («¡Mísera Italia! ¡Siempre esclava, ya sea vencedora, ya ven-
cida!»):47

Todo cuanto debió ser su grandeza, se ha convertido en su daño. El dominio del mundo
en la antigüedad, el dominio de la conciencia en los tiempos modernos, su inagotable inspira-
ción, sus paletas, sus pinceles… no la han dejado nunca ser nación, porque en vano hubiera
pretendido pertenecerse a sí misma, la que por sus recuerdos pertenecía a todo el mundo.48

Y mientras tanto, Italia, como el ruiseñor prisionero, entonaba sus más dulces cantares,
soñaba plácidos sueños en su lecho de rosas, bebía el veneno que le daban sus enemigos […]
se lanzaba fuera del mundo real, en pos de fantásticas visiones, de conquistas ideales, olvi-
dando que los pueblos, como el héroe de la fábula, deben fijar e pie en la tierra y en la reali-
dad de la vida para crecer, y coronarse con sus santas libertades.49

Alla luce di questa ambivalenza non potrà stupire che il primato spagnolo
delle armi conquistato ai tempi delle guerre contro Napoleone, venga orgoglio-
samente esibito dal politico repubblicano non senza una punta di paternalismo
che lascia trapelare la boria dell’antico conquistatore50 («El ejemplo de España
es un eterno ideal para los pueblos que deseen ser libres»; «Italia debe recordar
el ejemplo de España»):51
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46 Los defectos históricos de Italia, 3-16 marzo 1860, in Miscelánea de Historia, de reli-
gión, de arte y de política, Madrid, San Martín y Jubera, 1874, p. 71.

47 Ivi, p. 197.
48 Ivi, p. 62. Ma si vedano anche i Recuerdos de Italia, Madrid, Imp. de F. Fortanet,

1872, trad. it. Ricordi d’Italia, Tip. della Gazzetta d’Italia, 1873.
49 Ivi, p. 83. Principi condensati nei seguenti aforismi: «Por todas partes aparece el genio,

pero en ninguna parte aparece Italia» (p. 89), «si canta mejor esclava, la cargarán de cadenas»
(p. 198) «Nada de arte, nada de ciencia, nada de formas de gobierno, mientras no haya
patria», ibid. Su questa falsariga Castelar farà derivare lo spirito comico delle lettere italiane
da un loro originario scetticismo, tracciando la linea Boccaccio-Pulci-Cervantes.
All’equazione Lettere=Servitù, si affianca quella fra Servitù e “promiscuità” universale, nella
misura in cui l’Italia, proprio perché invasa da tutti i popoli «conserva restos de la soberanía
de todos los pueblos» (Ivi, p. 189).

50 Che i sogni fagocitanti della Spagna fossero compagni inseparabili dell’equazione sta-
bilita in un principio fra spirito nazionale e tradizione storica, lo dimostra a fortiori l’argo-
mentazione esibita in pieno triennio liberale da un deputato di sinistra come Moreno Guerra
per convincere il governo spagnolo ad appoggiare militarmente i liberali italiani: «Nápoles es
una parte de España, como Cataluña, y debemos auxiliarla», «Nápoles es como una cosa pro-
pia; todavía está la sangre mezclada entre los de Nápoles y los de Madrid» (2 aprile 1821).

51 La cuestión de Italia, 14 gennaio 1859, in op. cit., [167-76], p. 174.



Qué felicidad tan grande para esta generación recibir una Italia desmayada, abatida, rota,
sin personalidad, sin vida, profanada por el extranjero, y devolver a sus hijos la Italia inde-
pendiente, libre, resguardada por los Apeninos y los Alpes, extendiendo las orlas de su manto
por el Mediterráneo, realizando el sueño de todos los poetas desde Dante hasta Leopardi.52

Né divergerà molto l’atteggiamento adottato nello stesso torno di tempo (l’e-
poca delle annessioni) dal romanziere Pedro Antonio de Alarcón, nel cui diario
di viaggio53 emerge il disorientamento di fronte a un paese che mostra a ogni pie
sospinto le tracce della dominazione spagnola,54 ma anche quelle — affatto
estranee a tale spirito — dell’umanesimo e del Rinascimento,55 insieme ai chiari

177

Italia-Spagna: l’immagine riflessa

52 Cfr. La guerra de Africa, 20 sett 1859, in op. cit., pp. 175-6. E ancora: «La nación
española guarda ese carácter emprendedor, audaz, que nace del gran predominio que la fanta-
sía tiene en todos sus hjos […] Italia, dice que Nápoles, Sicilia, Cerdeña, Milán, la misma
Roma, bajaron mil veces su frente al ver ondear en los aires nuestras gloriosas banderas» (op.
cit., p. 118). Ancora in una lettera a De Amicis successiva alla caduta del governo democrati-
co presieduto dal politico spagnolo, e fresca ancora la lettura del volumetto deamicisiano
Spagna, esso dedicherà accese parole al suo sogno di una unità dei popoli latini, questa volta
fondandola sull’alleanza fra le lettere e le armi, fra “l’anima e il corpo” ma anche come un
continuum ideale con la storia passata, traducendo così l’antica conquista in una sorta di
affratellamento volontario: «hemos repetido que España e Italia son dos naciones hermanas
por el arte, por el genio, por la naturaleza, por la historia, por sus pasados y sus futuros
respectivos destinos en el mundo» (Firenze, 26 settembre 1874); «tengo una idea tan fija de
que la cultura humana no volverá a ser lo que fue en los tiempos de Grecia, no volverá al
equilibrio necesario entre el alma y el cuerpo, al predominio de la estética, del arte, de la idea
hasta que los pueblos mediterráneos vuelvan a ocupar el trono del mundo, que quise volver a
visitar Italia, la Musa de la historia, para confortarme, y perseverar en mis esperanzas», cfr.
M. N. MUÑIZ MUÑIZ, Cartas de españoles a Edmondo de Amicis, in «Anuario de Estudios
Filológicos de la Universidad de Extremadura», III, 1980, pp. 100-113.

53 P. A. DE ALARCÓN, De Nápoles a Madrid (1861).
54 Genova richiama inevitabilmente l’impresa spagnola di Colombo, a Pavia il viaggiatore

“va e viene” «por el tiempo, reflejando lo pasado en lo actual», cioè a dire cercando ricordi
viventi delle vittorie spagnole del 1525, per concludere infine: «si no hubiera España, no
habría Pavía» (cito dalla tredicesima ed., Madrid, Librería general de Victoriano Preciados
1943, vol. I, p. 237). A Milano medita: «Y tan bella ciudad (me dije) perteneció en algún tiem-
po a España!», col conseguente corollario filoaustricheggiante: «y sólo cuando hube pensado
esto tuve lástima de los recién expulsados austríacos» (ivi, p. 286); a Venezia infine lo seduce
l’improbabile gemellaggio — questa volta acronico e folcloristico — con l’Andalusia:
«¡Amores de Andalucía que hallan eco en Venecia! (ivi, p. 322). Onde la giustificazione a
ritroso della passata dominazione in virtù di congenite affinità fra nazione conquistata e nazio-
ne conquistatrice: «Sólo los pueblos hermanos pueden conquistarse y fundirse» (ivi, p. 392).

55 «la culta… la hermosa… la descorazonadora Florencia!», esclamerà deluso il viaggiato-
re dopo una massiccia ingestione di arte rinascimentale (ivi vol. II, p. 134). Così — nonostante
la proclamata fratellanza delle pagine precedenti — la visita alla Toscana suscita per contrasto
il bisogno di riaffermare la propria intrasferibile «ispanità»: «recorred ajenas ciudades;



segni di una incipiente modernizzazione priva di “storia” e di ricordi: «¡La Italia
antigua se derrumbaba y muchas cosas que yo deseaba conocer iban a desapare-
cer para siempre!».56

Ne risultava, come nel caso dell’ex presidente repubblicano, la nostalgia di
un imperialismo morale camuffato da magistero democratico in virtù del quale
la nazione “maggiore” — reduce della guerra antinapoleonica e fautrice della
Costituzione di Cadice — si offriva come modello all’ancella nel cammino
verso l’indipendenza: «La causa de los españoles es igual a la de los italianos.
Tenemos intereses y enemigos comunes. El malestar de Italia era más apremian-
te, y por eso hemos principiado nosotros… ¡Ya nos seguiréis con el tiempo!».57

In fondo la resistenza antinapoleonica valeva quanto la gloria imperiale di una
Spagna sempre grande, cattolica e romana, e il volto di Jano formato dal reci-
proco specchiarsi oscillava mostrando ora la faccia dell’Italia sorella, «metrópo-
li de los pueblos latinos» e «centro de la Historia»58 («¡Por la historia, por la
lengua y por la religión, somos ciudadanos romanos!»),59 ora quella di un’Italia
antispagnola, figlia diretta della Roma pagana:

Nosotros no fuimos cómplices de Pilato y de Herodes ni de Nerón y Domiciano! Digo
más: para nosotros, nacidos a la sombra de las basílicas bizantinas y de las catedrales góticas,
los actuales habitantes de Roma son los herederos directos de los gentiles; mientras que, a
fuer de descendientes de godos, suevos etc., y aunque se nos llame latinos por razón del habla
y de la jurisprudencia, nosotros representamos políticamente la acción del mundo contra
Roma! Los andaluces, por ejemplo, tenemos bastante nás sangre vándala y árabe que romana,
y esto sin contar con la primitiva sangre celtíbera, que tanto dio que hacer a Pompeyo y
César!60

178

María de las Nieves Muñiz Muñiz

estudiad extrañas costumbres, y veréis y sentiréis que la Patria existe […] y que esa patria y
esa madre no se pueden reemplazar con otras!» (ivi, p. 33). 

56 Ivi, p. 358. Onde la riflessione conclusiva su Gaeta: «truena el cañón… es el estertor
de agonía de la vieja Italia», «muere el último campeón de la Historia» (vol. I, p. 85). Così,
via del Babuino lo delude por el «aire moderno, europeo, insignificante de casi todos los edi-
ficios», e allora, in questa nuova Italia, la Spagna non soltanto non trova un proprio spazio,
ma viene a identificarsi con il passato più nero dell’Italia borbonica e reazionaria: «has de
saber que en esta tierra, español es sinónimo de reaccionario, de borbónico, de antonellista,
de napolitano, de inquisidor» (ivi, p. 155). 

57 Ivi, p. 81. Né potrà meravigliare a questo punto la reazione dello scrittore di fronte
all’uccisone di una sentinella francese nel Colosseo: «Respeté, pues, un poco más a los roma-
nos actuales [ricordando] los centinelas franceses de la guerra de la Independencia, suprimi-
dos por nuestros mayores», ivi, p. 204.

58 Ivi, p. 184.
59 Ivi, p. 156.
60 Ivi, p. 204. Il giornalista catalano Juan Mañé y Flaqué scriveva: «Roma es ante todo y

sobre todo una población religiosa, y una población europea, universal más que romana […]
todo lo que aquí vemos y admiramos nos parece tan nuestro como de los mismos romanos y



Una scissione schizofrenica corrispondente sul piano geografico a quella fra
l’Italia centro-settentrionale, fermamente avviata all’indipendenza, e l’area
napoletana, slegata dal processo in corso perché «heredera legítima de la Grecia
decadente y de la Roma prostituida».61

A riprova del radicarsi dello schema, il resoconto offerto due decenni dopo
de un altro e più smaliziato visitatore dell’Italia unita: lo scrittore verista Benito
Pérez Galdós, che non esitava a fondere lo stereotipo dell’Italia “gemella” e
quello dei vestigia imperii («Nápoles ostenta en todos sus monumentos, en sus
calles, plazas y fuentes los vestigios de la dominación española […] La ciudad
misma, no sé si por efecto de la ocupación secular o por semejanza de raza,
suelo y condiciones físicas, se parece tanto a las de España, que, si no existiera
la lengua para diferenciarlas, aquella tierra y el Mediodía de nuestra península
parecerían un mismo país»),62 e, pur riconoscendo la salutare modernizzazione
in corso, pronunciava il solito verdetto sull’imminente perdita dell’antico carat-
tere e «colore» («Nápoles ganará en aseo y cultura lo que pierda en carácter y
colorido»),63 per concludere infine con una visita a Pompei che riportava a galla
l’eterna condizione dell’Italia-«Museo».

Risvolto quasi simmetricamente capovolto della medaglia sarà in campo ita-
liano il ritratto della Spagna tracciato de De Amicis nel racconto omonimo del
1873, dove la sorridente modestia del narratore non riesce a nascondere un
senso di paternalistica superiorità derivatogli dai successi risorgimentali («un
Italiano, giudicando gli Spagnuoli, se vuol essere giusto, bisogna che sia indul-
gente»),64 mentre le immancabili dichiarazioni di fratellanza («In verun paese
del mondo un italiano sente meno la lontananza della patria che in Spagna»),65

contrastano in modo stridente con il ritratto “africano” del paese («via via che si
diventa spagnuoli, si scorda l’Europa, come se fosse agli Antipodi»),66 sottil-
mente congiunto alla liquidazione dell’epopea antinapoleonica, apparsa alla fine
del periplo come un mucchio di macerie («Di tante vicende e di tante lotte non
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quizá más» («Diario de Barcelona», 15 giugno 1862); cito da Crónicas de un viaje a Italia
(1862), a cura di Montserrat Casas Nadal, Barcelona, PPU, 1997, p. 44.

61 P. A. ALARCÓN, op. cit., vol. II, pp. 313-14.
62 Cfr. Viaje a Italia (1888), in Obras Completas, vol. III, Novelas. Miscelánea, Madrid,

Aguilar, pp. 1412-13.
63 Ivi, pp. 1414-15. Quanto mai significativa anche l’assimilazione di tale identità al

carattere autodistruttivo spagnolo («si los italianos no tuvieran la gran idea de unidad que los
vigoriza y les infunde un concepto elevado de la vida política, se parecerían extraordinaria-
mente a los españoles en la inquietud devorante», ivi, p. 1391).

64 E. DE AMICIS, Spagna, Firenze, G. Barbèra, 1873, p. 436.
65 Ivi, p. 483.
66 Ivi, p. 477.



restano che palle di cannone confitte nei muri»).67 Tant’è vero che alla Pompei
di Galdós, De Amicis fa corrispondere, come tappa finale del viaggio, la discesa
agli inferi della Cadice leggendaria, «sede della giunta rivoluzionaria durante la
guerra dell’Indipendenza, teatro di stragi orrende nella rivoluzione del 1820,
bersaglio delle bombe francesi nel 1823, e antesignana della rivoluzione che
sbalzò dal trono i Borboni»: una terra desolata che fa «sognare», per contrasto,
«l’Italia».

La divaricazione delle immagini aveva raggiunto il suo apice lasciando la
divisione di campi fra le lettere e le armi (fra il classico e il gotico, fra la natura
e la ragione) sostanzialmente immutata. Ma se i due paesi erano venuti cam-
biando i propri connotati senza accorciare la distanza — minima eppure decisi-
va — che li separava,68 la spiegazione va cercata nel fatto che quella invisibile
frontiera passava attraverso il concetto bifronte di natura da entrambi introietta-
to. Perciò — timorosi di scrutare il proprio interno — essi restarono a lungo
condannati a guardarsi con inquietudine come specchio deformante l’uno del-
l’altro.
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67 Ivi, p. 385.
68 Basterà citare uno fra i tanti testimoni della reciproca ignoranza esibita dai due popoli

in epoca moderna: «Il governo e il popolo [italiani] si disinteressano quasi completamente di
essa [la Spagna], e considerano la lingua spagnola come se non fosse vivente – proprio così
— e la penisola iberica più lontana della Groenlandia», si lamentava ancora Luigi Sorrento
nel volume In Spagna. Impressioni e studi, Catania, 1913, p. 29 (cfr. F. GARCÍA SANZ,
Historia de las relaciones entre España e Italia. Imágenes, comercio y política exterior
(1890-1914), Madrid, C.S.I.C., 1994, pp. 218-19).


