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Avanguardia, fine delle narrazioni,
‘‘impredicabilità’’ dell’arte

I

Partirei da un ritratto assai lapidario del concetto di avanguardia, sul quale
— non foss’altro che per la sua prudenza — credo si possa concordare senza
eccessive difficoltà. Esso afferma che l’avanguardia è l’espressione piena e
consapevole delle contraddizioni in cui versa l’arte nell’epoca del modo di pro-
duzione capitalista. È abbastanza evidente che tale assioma deve molto all’ap-
proccio che al problema suggerirono — all’incirca negli stessi anni — Walter
Benjamin e Karel Teige. Se lo si accoglie come fondato, si potrà legittimamente
aggiungere che:

– non ha alcun senso pensare, se non in forma di artificio retorico, a un’esten-
sione del termine “avanguardia” oltre i limiti storici entro cui esso è stato ef-
fettivamente utilizzato e ha svolto funzioni teorico-progettuali verificabili;

– in particolare, non può avere alcun senso il parlare di fenomeni o atteggia-
menti o scelte di avanguardia relativamente a epoche che precedono il mo-
mento in cui Baudelaire — per la prima volta — ha impiegato tale termine
in sede di teoria dell’arte, derivandolo dall’unico campo in cui esso fino ad
allora possedeva un significato, quello della strategia militare;

– dunque, e a maggior titolo, non può aver senso fare dell’avanguardia una
sorta di condizione metastorica, la quale indicherebbe scelte “progressiste” o
“innovative” o “coraggiose” o addirittura anche “eversive” (in quanto co-
munque “trasgressive” di norme per lo più accettate e fortemente vincolanti)
da parte di artisti o scrittori o pensatori di momenti vari nel corso indifferen-
ziato del tempo;

– poiché va ulteriormente precisato che le contraddizioni in cui versa l’arte
nell’epoca del modo di produzione capitalista sono riassumibili tutte in quel-
la che sarà bene chiamare qui, forzando in parte il lessico marxiano, la con-
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traddizione principale: che è data dalla inconciliabilità sostanziale tra la produ-
zione artistica e la produzione tout court in ambito socio-economico capitalista;

– e va infine chiarito, una volta per tutte, che l’insieme di requisiti e di risposte
comunemente designato con il termine “avanguardia” è in verità momento
strutturale della sopravvivenza dell’arte nella fase storica in questione, do-
minata dalla mercificazione estetica e dai modelli ideologici e comportamen-
tali che essa implica: mercificazione e modelli che hanno la prerogativa di
negare, in profondità, quella medesima sopravvivenza dell’arte mentre fin-
gono, in superficie, di esaltarne il valore e il significato;

– il che poi significa che l’avanguardia declina tale sopravvivenza (nell’epoca
della sua negazione) in maniera dialettica rispetto alla fase storica nella qua-
le essa stessa si pone come problema, ovvero che declina la possibilità di so-
pravvivenza in chiave drasticamente conflittuale rispetto al contesto storico
generale che la nega.

II

E se si concorda con questa impostazione, si possono immediatamente for-
mulare alcune altre considerazioni.

In quanto momento strutturale della sopravvivenza dell’arte nella fase stori-
ca della società capitalista, l’avanguardia non è assolutamente una delle opzioni
in campo tra le altre, e tanto meno è — come troppo spesso viene fatto intende-
re — una scelta effettuabile a danno di altre (che sia giudicata di volta in volta
una scelta giusta oppure sconveniente, qui poco importa), giacché l’alternativa a
tale scelta (dico l’alternativa all’avanguardia, stante la persistenza del modo di
produzione capitalista) è solo la negazione dell’arte in quanto tale, ossia l’accet-
tazione del pervertimento dell’arte (che equivale alla sua negazione) nel plesso
della produzione ammessa dal modello economico dominante e dalle ideologie
che lo sostengono.

Tra queste ideologie, quella che fa perno su un certo impiego della nozione
di “postmoderno” è solo la più colta e anche (per certi aspetti) la più aggressiva
in sede specifica di analisi delle questioni connesse con la produzione artistica,
fondandosi essa su una serie di falsi presupposti, tra i quali basterà segnalare la
tesi — falsa più che mai — di una caduta o di una sostanziale metamorfosi del
(o nel) modo di produzione capitalista, che sarebbe intervenuta in tempi recenti
a mettere fuori gioco l’avanguardia. È noto che l’ideologia in questione ha gio-
cato la carta estrema della fine delle ideologie — ‘‘fine della storia”, ha senten-
ziato, con enfasi degna di miglior causa — per ottenere il duplice risultato di
negare a se stessa il carattere di ideologia e di insinuare surrettiziamente il con-
vincimento di una cesura irreparabile tra la condizione storica borghese-capitali-
sta e una presunta condizione ulteriore (senza altre specificazioni) che a quella
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seguirebbe, per altro evitando di precisare da dove e da quando, ma apodittica-
mente affermando che tale cesura è del tutto analoga — sul piano delle mutazio-
ni culturali e addirittura antropologiche — allo iato che separa la società tardo-
feudale dalla società borghese industriale. Così, per il postmodernismo estetico,
anche ammesso che l’avanguardia abbia avuto senso e scopo nell’epoca della
modernità borghese, va da sé che non potrebbe più averne oggi, vale a dire in
un’epoca successiva e tanto diversa da quella almeno quanto quella lo è dalla
precedente.

Ma non v’ha dubbio che si tratti appunto, di una costruzione ideologica nel
senso pieno del termine, tesa principalmente a scongiurare e a mettere fuori uso
qualsiasi approccio “antagonista” al problema della produzione artistica, e dun-
que tesa a ripristinare il dominio incontrastato del modo economico e dei mo-
delli di vita che essa dichiara (assai scaltramente) superati, dopo che essi erano
stati sottoposti a critica radicale e in qualche misura messi a repentaglio dall’ul-
tima grande contestazione di massa (nel decennio 1968-1977) e dall’ultima
grande ondata d’avanguardia in sede artistica.

Riaffermare oggi la necessità (l’imprescindibilità) dell’avanguardia ai fini
della sopravvivenza dell’arte, significa allora:

a) riconoscere la valenza “antagonista” del lavoro artistico (lavoro sul linguag-
gio e nel linguaggio) come l’unica agibile all’interno di un assetto socio-eco-
nomico globale che per sua natura nega l’arte, concedendo cittadinanza solo
al suo simulacro mercificato e alienato;

b) comprendere che il principio della contraddizione, o della sovversione impli-
cita, che l’arte celebra anche a prescindere da singole intenzioni e svariati
livelli di compromesso — purché, è ovvio, non si tratti solo del suo simula-
cro mercificato e alienato! — si nutre di una sorta di “articolazione meccani-
ca”, per la quale l’arte agisce (per definizione) precisamente là dove la so-
cietà costruisce il consenso ideologico: sui nessi di produzione, e sulle leve
di funzionamento, del linguaggio;

c) rifiutare, smascherandola, l’ideologia del postmoderno per tutto ciò che di
mistificatorio essa importa e denunciarne la pretestuosità proprio ai fini del
rifiuto dell’avanguardia e del suo portato di antagonismo.

III

Non si dànno mode, umori, mutazioni gratuite di pensiero nel campo delle
così dette attività creative, ma esclusivamente nessi storici imprescindibili, ossia
“condizioni di vita” dell’arte entro le diverse coordinate socio-economiche, e —
paradossalmente? — se tali condizioni non sussistono (giacché non è sempre
detto che una società abbia bisogno di arte) tentativi di sopravvivenza: che flut-
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tuano attraverso una vastissima gamma di atteggiamenti: dall’alibi personale
(dell’urgenza d’espressione) al progetto dell’arte come sovversione.

Da quando l’arte non è più manifestazione spontanea e pressoché inconsape-
vole dello spirito “religioso”, da quando non è più (e non può più essere) parte
integrante della cultura “globale” di una società, essa può scegliere tra: — esse-
re momento di formazione ideologica nel progetto di autoconservazione dell’or-
dine stabilito; — essere momento dialettico, di “crisi”, rispetto a quel medesimo
progetto e a quel medesimo ordine. Delle due possibilità, la prima non è sempre
attuabile: poiché succede talvolta che una società (un ordine stabilito) disponga
di mezzi più adeguati, più immediati e diffusi, per conseguire il proprio scopo.
E si può ritenere anzi, almeno in via d’ipotesi, che tale prima possibilità non
rappresenti che una fase intermedia, a livello di grandi mutazioni storiche, tra la
condizione globale-religiosa in cui l’arte inizia (le grotte dipinte di Lascaux, la
tragedia attica pre-eschilea, il mito omerico) e la condizione sovversiva che è il
suo destino estremo.

L’avanguardia nasce e si sviluppa, storicamente, allorché le tecniche di for-
mazione ideologica, poste a garanzia della coesione sociale e dunque degli
assetti di potere esistenti abbandonano le vie già maestre della religione — inte-
sa in senso sia sacro che profano: culto dell’autorità — per impiegare strutture e
mezzi di informazione, ossia di “formazione del consenso”, che la tecnologia
avanzata mette a portata di mano, nei quali il messaggio è per definizione an-
ti-autoritario; e allorché, nello stesso tempo, un particolare sistema economico
trasferisce il potere dall’autorità costituita (e personale) all’ordine impersonale
che il sistema fonda. Sineddoche: dal re al denaro. Entro il nuovo quadro, così
formato, l’arte in quanto ancella della religione e del potere non ha più alcun
senso, alcun ruolo da svolgere, e può solamente costituirsi — a propria volta —
in contro-potere, in mozione conflittuale di superamento, in funzione critica e
contestatoria, in avanguardia, per l’appunto. È ciò che ha capito Baudelaire
intorno al 1855. È ciò che dobbiamo tornare a sapere con certezza noi oggi.

L’arte come avanguardia non può cessare di svilupparsi (e dunque morire) se
non quando il contesto storico muta nuovamente, e viene meno il particolare
sistema economico che ha messo fuori gioco l’arte in quanto momento ideologi-
co di formazione del consenso. A lume di naso, ciò può accadere solo in due
modi: o con il ritorno a forme precedenti di assetto sociale (ritorno letteralmente
catastrofico; voglio dire: che potrebbe verificarsi solo dopo una catastrofe
cosmica) o con l’avvento del comunismo. Ma entrambe le ipotesi appaiono re-
mote e improbabili. Appare di conseguenza remota e improbabile — allo stato
attuale — la fine dell’avanguardia. E a maggior ragione, essa appare del tutto
insostenibile a livello teorico.
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IV

L’avanguardia non precede «la fine delle grandi narrazioni», e tanto meno —
come vorrebbero gli apologeti del postmodernismo — è l’ultima di esse. L’avan-
guardia nasce infatti dalla scoperta dell’arte di non potersi più costituire in narra-
zione, né grande né piccola. Come la grande narrazione — ovvero la funzione
ideologica dell’arte — è riconosciuta storicamente superata dall’avanguardia (la
quale rifiuta di lavorare per un potere che non la valorizza e semmai la prostitui-
sce, o per la conservazione di un assetto socio-economico che le è del tutto osti-
le), così anche la piccola narrazione — legata alla “grande” da un forte vincolo
metonimico — è dichiarata definitivamente fuori causa dai maggiori artisti del
primo Novecento: da Joyce e da Duchamp, se si vogliono i nomi più eclatanti,
che in modi diversi (e non solo per i diversi settori linguistici di competenza)
decretano l’improponibilità finale della parola e dell’immagine narrative.

L’aver attribuito carattere ideologico all’avanguardia — carattere di narra-
zione, appunto — rende la teoria del postmoderno (nel suo impiego volgare)
ancor più omologa al pensiero dominante e ai suoi metodi di falsificazione. La
strategia dialettica che questo impiega, per sbarazzarsi di ogni forma di antago-
nismo (e alla fin fine di ogni critica) consiste infatti nell’assimilare qualsivoglia
progetto alternativo alle ideologie pseudo-comuniste che vigevano fino a poco
fa nei paesi dell’est europeo e in Unione Sovietica, cioè a costruzioni di pensie-
ro che erano davvero tese al mantenimento di un potere costituito (benché
diverso da quello occidentale). Ciò equivale a ridurre la critica stessa a ideolo-
gia, a concepire come “ideologica” qualsiasi istanza di analisi di giudizio e di
progetto che non sia conforme agli interessi del sistema dominante. In pratica a
considerare “ideologico” qualsiasi atto di pensiero che di fatto non è tale.

«La dialettica è ciò che sempre ci ha perduti — ha scritto Derrida — perché
è ciò che sempre tiene conto del nostro rifiuto». Così la più sfacciatamente ideo-
logica delle teorie socio-culturali attuali accusa di ideologia l’avanguardia, che è
invece (sostanzialmente) critica dell’ideologia e progetto alternativo.

Tutto ciò non tanto discende dalla tendenza all’equivoco che continua ad asse-
diare il termine “ideologia” (nonostante Marx e spesso contro Marx) quanto piut-
tosto — sarei tentato di dire — è la matrice stessa dell’equivoco. Proprio per neu-
tralizzare l’efficacia del pensiero critico i filosofi di regime hanno infatti escogita-
to il dogma del carattere ideologico di qualsiasi pensiero: come se non fosse pos-
sibile porsi contro qualcosa senza necessariamente fare il gioco di qualcos’altro!

V

È d’altro canto evidente che su un’interpretazione ugualmente equivoca, e
assai di comodo, del concetto di “modernità” si gioca la tenuta dell’intera co-
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struzione ideologica del postmoderno, nonché l’efficacia del suo attacco contro
l’avanguardia. Tanto per cercare di mettere le cose al loro posto: è assurdo — io
credo — far coincidere la modernità, sic et simpliciter, con la fase delle avan-
guardie, ossia con l’epoca della piena maturità del modo di produzione capitali-
sta. La modernità, se si vuol dare senso storico a tale termine, affonda le sue
radici in Occidente nel razionalismo cartesiano e nella caduta del dogmatismo
religioso. Essa è già preannunciata, in arte e in letteratura, da Piero della Fran-
cesca, da Ariosto, da Shakespeare. Ed è già sottoposta a critica, per molti aspetti,
da Velázquez e da Cervantes. Viene poi riaffermata con grande vigore dall’illu-
minismo e dal positivismo, e trova il suo canto del cigno nell’apologia della
macchina tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX. Ma dalla prima guerra
mondiale in avanti la modernità risulta irreparabilmente in crisi almeno nella
coscienza degli uomini più avvertiti, cioè nella coscienza delle avanguardie.

La teoria del postmoderno, nella sua applicazione più faziosa, muove dallo
straordinario fraintendimento per cui le avanguardie rappresenterebbero il mo-
derno all’apice del suo splendore, anzi: ne incarnerebbero appieno l’illusione
poi caduta. Niente di più falso (a meno di non volersi attaccare all’impiego oc-
casionale e del tutto innocuo che della parola “moderno” fecero artisti e sopra
tutto architetti tra il 1905 e il 1930: ma pare verosimile che per loro quella paro-
la indicasse prima di tutto il contrario dell’aggettivo “antico”)... Niente di più
falso, dicevo, dato che le avanguardie sono invece la controfaccia della crisi
della modernità, e ad essa rispondono con un lavoro di critica radicale, che ha
per altro ragion d’essere solo dal momento in cui lo “spirito della modernità”
produce gli esiti che sappiamo, rispetto ai quali le due ecatombi mondiali sono
solo le tragedie più vistose.

Mi pare opportuno rendere giustizia, a questo punto, al principale divulgatore
della nozione di postmodernità, Jean-François Lyotard, sul cui lavoro teorico del
1979 è stata perpetrata una violenza mistificante a dir poco spaventosa (che non
è cessata neppure dopo che Lyotard medesimo ha tentato di difendersi con la
pubblicazione di una serie di apposite “istruzioni per l’uso”). Proprio all’incipit
del suo saggio si legge che la condizione postmoderna «designa lo stato della
cultura dopo le trasformazioni subìte dalle regole dei giochi della scienza, della
letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo. Tali trasformazioni
sono da mettere in relazione con la crisi delle narrazioni». A partire dalla fine del
XIX secolo: proprio così! E benché tale data indichi l’inizio di un processo piut-
tosto che non la sua conclusione, e benché l’autore venga poi a precisare che la
sua analisi verte sui problemi delle «società informatizzate», rimane il fatto che i
parametri fondamentali della postmodernità sono per lui quelli dati dalla «condi-
zione del sapere nelle società più sviluppate»: perdita del “senso”, fine delle nar-
razioni, dominio del puro “gioco linguistico” e sua sopraffazione nei confronti
della categoria della verità, caduta della metafisica e ingorgo della logica nel
paradosso dell’autoreferenzialità del lógov. Sono tutte istanze che Lyotard mette
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in relazione a una crisi della modernità che si manifesta dall’avvento del capita-
lismo, e che dunque accoglie entro il proprio limite cronologico il fiorire dell’a-
vanguardia. E sono istanze, infatti, che egli pone (marxisticamente) in rapporto
con la «mercificazione del sapere». Rifacendosi esplicitamente ad Habermas,
Lyotard scrive: «Il sapere viene e verrà prodotto per essere venduto, viene e
verrà consumato per essere valorizzato in un nuovo tipo di produzione: in
entrambi i casi, per essere scambiato. Cessa di essere fine a se stesso, perde il
proprio valore d’uso». Mercificazione del sapere, mercificazione dell’arte: nulla
di meno (e nulla di più) del dato storico che sommuove l’origine delle avanguar-
die...

E allora delle due l’una: o si utilizza il concetto di postmoderno nell’accezio-
ne voluta dal suo primo grande interprete, e si parla di una condizione postmo-
derna che è del tutto omologa alla società industriale-capitalista, del tutto omo-
loga a quel trionfo della merce che legittima in sede estetica l’avanguardia,
vedendo in quest’ultima la sola risposta adeguata alla crisi oppure con “postmo-
derno” si intende qualcos’altro, in netta opposizione a Lyotard. Ma in tal caso
bisognerebbe quanto meno prendersi la briga di dirlo chiaramente!

Certo, vi sono state anche avanguardie parziali, contraddittorie, irrisolte, im-
pigliate entro retaggi ideologici ambigui, come quella promossa in Italia dal fu-
turismo, il quale — assai prima di scadere a mera arte del consenso — mosse da
istanze positivistiche in ritardo e manifestò troppo palesi e discutibili entusiasmi
nei confronti della società tecnologica industriale. Nel futurismo marinettiano, a
differenza che in quello russo, latita quasi completamente il tratto discriminante
di ogni autentica avanguardia, e cioè la mozione antagonista. Ma il futurismo
italiano è l’eccezione, non già la regola.

VI

L’idea di “narrazione” presuppone quella di “soggetto narrante”. C’è narra-
zione solo là dove c’è un io-che-narra. Questa idea sta al centro della cultura
moderna più o meno come la grande letteratura narrativa sette-ottocentesca sta
alla base della formazione dell’ideologia borghese, e più o meno come
l’io-che-guarda da un punto di vista immobile sta alla base della rappresentazio-
ne prospettica dell’arte occidentale.

La modernità ha elaborato il principio della narrazione, dell’io-che-narra e
che assume con ciò il potere. Essa stessa è — per così dire — la “grande narra-
zione”, l’utopia di una umanità in perenne progresso, di una civiltà tecnologica
che conquista il mondo, poi il benessere crescente,  poi la giustizia, la pace e la
felicità mondiali. Ma questa narrazione non è mai dell’avanguardia: l’avanguar-
dia è invece il tentativo di smascherarla come inganno, come copertura ideolo-
gica al servizio di una “volontà di potenza” insaziabile, che si manifesta con
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ferocia a tutti i livelli e in tutti i luoghi del suo agire.
Il postmodernismo fazioso e malinteso, rovesciando in delusione il disincan-

to che sottende la critica prodotta dall’avanguardia, trasforma il rifiuto in abban-
dono e la ribellione in mesta accettazione dell’esistente. Nei fatti, esso ripropo-
ne precisamente la centralità del soggetto narrante, sia pure dichiarandolo (a
parole) “laterale” e convenzionale: esso pertanto riabilita una visione neutra e
omologante, a-problematica ed edonistica, del ruolo dell’artista come grande
affabulatore. Il paradosso su cui si fonda il suo processo è palmare: dappoiché
tutto è sempre e solo gioco, non resta che giocare. Ma così facendo, esso restau-
ra il principio della narrazione mentre ne finge il superamento. E, all’atto prati-
co, ripropone modalità operative, linguaggi, persino stilemi, di un’arte borghese
che ha avuto senso — in quanto arte — fin tanto che la borghesia non ha assun-
to il completo dominio nella sfera politico-economica, fin tanto che non ha deci-
so, per dirla con Benjamin, «di ritirare al poeta la sua commissione».

Al contrario, l’avanguardia è abolizione dell’io-che-vede e dell’io-che narra
come centro-motore del linguaggio. Con Duchamp, è la moltiplicazione dei
punti di vista su una parete cangiante — giacché realmente trasparente — che
inverte incessantemente il fuori e il dentro della rappresentazione, trasformando
in apparenza e in gioco di linguaggio tutto ciò che è visto. Con Malevich, è la
prerogativa di un significante che si affranca dal soggetto che pretende di domi-
narlo. Con Artaud, è la possibilità da parte dell’io di spossessarsi di se stesso, di
farsi carne e grido, linguaggio-azione allo stato puro: prima della parola, prima
del testo e della norma, prima di ogni affabulazione.

L’avanguardia è la messa fuori gioco del soggetto come detentore del lógov,
come principio unificante e coordinante, come centro della “fabula”. Il quadro
estetico complessivo che essa propone è perciò caratterizzato dalla impredicabi-
lità dell’arte — intesa come perdita della sua funzione di discorso per o in
appoggio a o nei riguardi di —, una impredicabilità che consegue al superamen-
to della sua “indole narrativa”. Tale dissoluzione svincola l’arte dai condiziona-
menti sociali (la «commissione» di cui parla Benjamin), la emancipa dall’antica
posizione ancillare e giullaresca nei confronti del pensiero dominante, le schiu-
de l’occasione di sollevarsi a pensiero critico, a movimento conflittuale, a ela-
borazione di un progetto negativo.

In sostanza l’avanguardia spinge l’arte ad assumere il ruolo della filosofia
dopo la fine della filosofia, cioè a conquistare una forza epistemica e progettua-
le autosufficiente dacché in sé compiuta e risolta, secondo gli ambiziosi ma fon-
dati auspici di Joseph Kosuth e dei teorici del gruppo Art & Language. Perché
ciò sia possibile, l’avanguardia deve riuscire a recuperare all’arte il senso e lo
spazio della propria legittima esistenza nell’ambito delle attività intellettuali,
indipendentemente dal mercato e dalle sue leggi. Ma sopra tutto deve riconqui-
stare al testo artistico il senso del proprio “valore politico”: non nella chiave di
un asservimento a posizioni o a progetti già esistenti, ma in quella di una consa-
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pevolezza (e di una conseguente messa in opera) della “politicità” che è intrin-
seca all’approccio creativo nei confronti del linguaggio — il quale approccio,
proprio perché “creativo”, va inteso come assiduo lavoro di trasformazione del
linguaggio medesimo, invece che come atto di mimesi supina della comunica-
zione sociale ammessa.
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